Formia

El nombre dice dos veces la misma cosa: del griego Hormiai, «fondeadero», por la quietud del golfo, o del latín formus, «cálido». Marcial, que tenía aquí un amigo con villa, escribió «O temperatae dulce Formiae litus»; y no era una figura retórica. El mito, en cambio, cuenta otra cosa: esta era la tierra de los lestrigones, los gigantes caníbales a cuya ciudad llegaron las naves de Ulises — y solo la suya se salvó. El golfo se llamó Sinus Formianus durante más de dos mil años. Cuando los romanos hicieron pasar por aquí la via Appia, en el 312 antes de Cristo, fue porque por aquí se pasaba seguro: ya se lo habían reconocido dándole la ciudadanía sin voto.

Cicerón tenía aquí una de sus casas preferidas, y aquí lo alcanzaron y mataron los sicarios de Antonio mientras intentaba escapar de las proscripciones: el lugar donde murió se llama Vindicio y hoy es un barrio del municipio, con las villas sobre el mar. La tumba monumental en la Appia — una torre de veinticuatro metros — es casi con seguridad la suya; y en la colina de encima, a cien metros en línea recta, está la de Tuliola, la hija que había amado por encima de todo. Tras la caída de Roma los formianos subieron a los cerros y se dividieron en dos pueblos: Mola, por sus molinos, y Castellone, por el castillo que allí construyó Onorato Caetani, conde de Fondi. En una villa de Formia se firmó, en 1861, la rendición de Gaeta: el Reino de las Dos Sicilias terminó aquí. Bajo el centro está el cisternone romano, que se visita; del muelle salen los barcos para Ponza y Ventotene.