Formia

Il nome dice due volte la stessa cosa: dal greco Hormiai, «approdo», per la quiete del golfo, o dal latino formus, «caldo». Marziale, che aveva un amico con la villa qui, scrisse «O temperatae dulce Formiae litus»; e non era una figura retorica. Il mito però racconta un'altra storia: questa era la terra dei Lestrigoni, i giganti cannibali alla cui città approdarono le navi di Ulisse — e solo la sua si salvò. Il golfo si è chiamato Sinus Formianus per più di duemila anni. Quando i romani ci fecero passare la via Appia, nel 312 avanti Cristo, era perché di qui si passava sicuri: gliel'avevano già riconosciuto dandole la cittadinanza senza voto.

Cicerone aveva qui una delle sue case preferite, e qui fu raggiunto e ucciso dai sicari di Antonio mentre cercava di fuggire alle proscrizioni: il posto dove morì si chiama Vindicio ed è oggi una frazione del comune, con le ville sul mare. La tomba monumentale sull'Appia — una torre di ventiquattro metri — è quasi certamente la sua; e sulla collina sopra, a cento metri in linea d'aria, c'è quella di Tulliola, la figlia che aveva amato più di tutto. Dopo la caduta di Roma i formiani salirono sui colli e si divisero in due borghi: Mola, dai mulini, e Castellone, dal castello che ci costruì Onorato Caetani, il conte di Fondi. In una villa di Formia, nel 1861, fu firmata la resa di Gaeta: il Regno delle Due Sicilie finì qui. Sotto il centro c'è il cisternone romano, che si visita; sul molo partono i traghetti per Ponza e Ventotene.