Jeden fünfzehnten Mai verliert Gubbio kollektiv den Kopf: Das Fest der Ceri schickt drei Mannschaften mit hölzernen Gestellen von vierhundert Kilo auf den Schultern durch die Gassen, in einem der ältesten und mitreißendsten Volksriten Italiens. Die Statuetten der drei Heiligen, die auf die Ceri kommen — Ubaldus, Georg und Antonius der Abt —, werden in einer Kirche bewahrt, die der Überlieferung nach dort steht, wo die Höhle des Wolfes des heiligen Franziskus lag: Darin liegen der Stein, auf dem der Pakt zwischen dem Heiligen und dem Tier geschlossen worden sein soll, und der Deckel des Sarkophags, in dem der Wolf begraben sein soll. Über den Wolf wird seit Jahrhunderten gestritten — manche halten ihn für einen mit der Stadt versöhnten Räuber —, aber in Gubbio gibt es das Grab.
Franziskus kam hier nicht bloß vorbei: Er floh hierher, nachdem er das Haus des Vaters verlassen hatte, aufgenommen von der Familie Spadalonga, und es war das Leben unter den Armen und Aussätzigen von Gubbio, das sein Leben wirklich veränderte. Die Stadt aber ist weit älter: Sie hieß Ikuvium, und 1456 kaufte die Gemeinde sieben Bronzetafeln, kurz zuvor beim römischen Theater gefunden. Es sind die Iguvinischen Tafeln, geschrieben im umbrischen, lateinischen und etruskischen Alphabet, doch stets in umbrischer Sprache, und für Giacomo Devoto sind sie der wichtigste rituelle Text der gesamten klassischen Antike: Nichts dergleichen gibt es auf Latein oder Griechisch, und für Vergleichbares muss man in die Literaturen des Orients gehen. 1151 griffen elf von Perugia geführte Städte Gubbio an, um es auszulöschen, und Gubbio schlug sie: Das Verdienst schrieb man Bischof Ubaldus zu, und nicht nur als Wunder — in jenen Jahrhunderten war der Bischof auch der militärische Kopf der Stadt. Dann, 1384, erhoben sich die Eugubiner gegen einen anderen Bischof, der sich zum Herrn gemacht hatte, und um ihn loszuwerden, übergaben sie sich den Montefeltro: Sie verloren den Titel der freien Kommune und gewannen eine lange Zeit des Friedens, und den Palazzo dei Consoli. Die Korbseilbahn steigt zu Sant'Ubaldo hinauf; zu Weihnachten ist der auf den Berghang gezeichnete Baum ein Weltrekord.