Gubbio

Cada quince de mayo Gubbio pierde colectivamente la cabeza: la Festa dei Ceri lanza a tres equipos a correr por los callejones con máquinas de madera de cuatrocientos kilos al hombro, en uno de los ritos populares más antiguos y arrolladores de Italia. Las estatuillas de los tres santos que van en lo alto de los Ceri — Ubaldo, Jorge y Antonio abad — se conservan en una iglesia construida, dice la tradición, donde estaba la cueva del lobo de san Francisco: dentro están la piedra sobre la que se habría hecho el pacto entre el santo y la bestia, y la tapa del sarcófago donde el lobo estaría enterrado. Del lobo se discute desde hace siglos — hay quien piensa que era un bandido reconciliado con la ciudad —, pero en Gubbio la tumba está.

Francisco no solo pasó por aquí: vino a refugiarse tras dejar la casa de su padre, acogido por los Spadalonga, y fue viviendo entre los pobres y los leprosos de Gubbio que su vida cambió de verdad. La ciudad, sin embargo, es mucho más antigua: se llamaba Ikuvium, y en 1456 el municipio compró siete tablas de bronce halladas poco antes junto al teatro romano. Son las Tablas eugubinas, escritas en alfabeto umbro, latino y etrusco pero siempre en lengua umbra, y para Giacomo Devoto son el texto ritual más importante de toda la antigüedad clásica: nada semejante existe en latín ni en griego, y para encontrar algo comparable hay que ir a las literaturas de Oriente. En 1151 once ciudades encabezadas por Perugia atacaron Gubbio para borrarla, y Gubbio las venció: el mérito fue del obispo Ubaldo, y no solo por milagro — en aquellos siglos el obispo era también el jefe militar de la ciudad. Después, en 1384, los de Gubbio se rebelaron contra otro obispo que se había hecho señor, y para librarse de él se entregaron a los Montefeltro: perdieron el título de comuna libre y ganaron un largo periodo de paz, y el palacio de los Cónsules. El teleférico de cestas sube a Sant'Ubaldo; en Navidad, el árbol dibujado en las laderas del monte es un récord mundial.