Gubbio

Ogni quindici maggio Gubbio perde collettivamente la testa: la Festa dei Ceri lancia tre squadre in corsa per i vicoli con macchine di legno da quattro quintali in spalla, in uno dei riti popolari più antichi e travolgenti d'Italia. Le statuette dei tre santi che vanno in cima ai Ceri — Ubaldo, Giorgio e Antonio abate — si conservano in una chiesa costruita, dice la tradizione, dove stava la grotta del lupo di san Francesco: dentro ci sono la pietra su cui sarebbe stato fatto il patto fra il santo e la bestia, e il coperchio del sarcofago dove il lupo sarebbe sepolto. Sul lupo si discute da secoli — c'è chi pensa fosse un bandito riconciliato con la città —, ma a Gubbio la tomba c'è.

Francesco qui non ci passò soltanto: ci venne a rifugiarsi dopo aver lasciato la casa del padre, accolto dagli Spadalonga, e fu vivendo coi poveri e coi lebbrosi di Gubbio che la sua vita cambiò davvero. La città, però, è molto più antica: si chiamava Ikuvium, e nel 1456 il comune comprò sette tavole di bronzo trovate poco prima vicino al teatro romano. Sono le Tavole eugubine, scritte in alfabeto umbro, latino ed etrusco ma sempre in lingua umbra, e per Giacomo Devoto sono il più importante testo rituale di tutta l'antichità classica: niente di simile esiste in latino o in greco, e per trovare qualcosa di paragonabile bisogna andare nelle letterature d'Oriente. Nel 1151 undici città guidate da Perugia attaccarono Gubbio per cancellarla, e Gubbio le batté: il merito andò al vescovo Ubaldo, e non solo per miracolo — in quei secoli il vescovo era anche il capo militare della città. Poi, nel 1384, gli eugubini si ribellarono a un altro vescovo che si era fatto signore, e per liberarsene si consegnarono ai Montefeltro: persero il titolo di libero comune e guadagnarono un lungo periodo di pace, e il palazzo dei Consoli. La funivia a cestelli sale a Sant'Ubaldo; a Natale, l'albero disegnato sulle pendici del monte è da Guinness.