Le trou d'un clou subsiste dans le mur, à hauteur de la tempe du Christ: Léonard y a tendu les fils qui lui ont servi à construire la perspective, et toutes les lignes du plafond à caissons convergent vers ce point. La Cène est une peinture murale de 460×880 cm, exécutée entre 1494 et 1498 dans le réfectoire des dominicains de Santa Maria delle Grazie à la demande de Ludovic le More. Léonard n'a pas travaillé à fresque: la vitesse qu'impose l'enduit frais était incompatible avec sa manière de procéder, faite de repentirs continuels. Il a peint à sec, avec une détrempe grasse posée sur une préparation de blanc de plomb, comme sur un panneau de bois. Il en a tiré des transparences et des passages de lumière que la fresque ne permet pas, et avec eux la ruine: le mur est exposé au nord, il jouxtait les cuisines, et la couleur a commencé à se soulever de son vivant.
À voir
La scène est celle où le Christ annonce la trahison. Les douze apôtres réagissent en quatre groupes de trois, comme une vague qui part du centre et y revient; pour la première fois Judas n'est pas relégué de l'autre côté de la table mais assis parmi les autres, reconnaissable à la bourse serrée dans sa main droite et à la salière renversée. Le Christ se tait, les bras ouverts sur le plateau, la tête découpée sur le rectangle clair de la fenêtre du fond.
Il reste peu de matière d'origine. Vasari, qui vit l'œuvre en 1566, écrivit qu'on n'y distinguait plus qu'une tache éblouie; en 1652 les frères percèrent dans le mur une porte de service vers la cuisine et emportèrent les pieds du Christ, et l'arc rebouché se lit encore en bas au centre. La restauration dirigée par Pinin Brambilla Barcilon entre 1978 et 1999 a retiré les repeints et les dépôts sans combler les lacunes: on regarde un original interrompu, pas une surface continue. Sur le mur d'en face, presque toujours ignorée, se trouve la Crucifixion signée par Donato Montorfano en 1495, où Léonard a peint les portraits des Sforza, aujourd'hui à peine lisibles.
La visite
On n'entre pas par l'église: la porte du réfectoire donne sur la place de Santa Maria delle Grazie, à quelques minutes des stations de métro Conciliazione et Cadorna. La réservation est obligatoire et les créneaux partent des semaines à l'avance; les billets sont nominatifs et il n'existe aucune file pour qui se présente sans. Avant la salle on traverse plusieurs antichambres qui filtrent la poussière et l'humidité, puis le groupe reste exactement quinze minutes devant le tableau avant d'être reconduit dehors. Le réfectoire est climatisé et ses fenêtres ont été murées pendant la restauration. En 2019, 445 728 personnes y sont passées, quinzième musée d'Italie par la fréquentation.
Le conseil de la rédaction
Quinze minutes n'autorisent aucune improvisation: nous décidons à l'avance quoi regarder. Nous donnons les premières minutes au groupe de droite, les trois apôtres qui discutent entre eux en tournant à demi le dos au Christ, et seulement ensuite au centre, là où la peinture a le mieux tenu et où le détail ne se lit que de près. Mieux vaut arriver une demi-heure plus tôt et occuper l'attente avec l'église et la tribune de Bramante, accessibles sans billet ni réservation.
