Un petit bourg ancien, presque toujours de tracé médiéval, ramassé autour d'une église, d'une forteresse ou d'une place. Ce n'est pas un simple synonyme de « village » : le mot charrie de la pierre, des ruelles et une certaine idée de la beauté — au point que « I borghi più belli d'Italia » est une association dont les critères d'admission sont sévères.
La fête populaire consacrée à un produit ou à un plat du coin : celle de la porchetta, de la truffe, de la châtaigne. On mange à de longues tablées, souvent debout, presque toujours pour trois fois rien. Née comme fête religieuse du saint patron, c'est aujourd'hui la façon la plus directe de goûter l'Italie vraie.
Le rite du soir : marcher lentement dans la rue principale, habillé avec soin, en saluant ceux qu'on connaît. Ça ne sert pas à aller quelque part, ça sert à voir et à être vu. Dans les villages du Sud, c'est une institution sociale avec des horaires précis, entre sept heures et le dîner.
Le verre qui « ouvre » la soirée — spritz, vermouth, un blanc au verre — accompagné de petites choses à grignoter qui, à Milan, peuvent devenir un buffet entier. Plus qu'une consommation, c'est une tranche horaire : entre six et neuf heures, l'Italie s'assoit et commente sa journée.
Une vraie exploitation agricole qui loge et qui cuisine : la loi l'oblige à produire une bonne partie de ce qui arrive sur la table. Né dans les années quatre-vingt pour sauver les campagnes, c'est aujourd'hui la meilleure façon de dormir entre vignes et oliviers en mangeant ce qui pousse à dix mètres de la chambre.
La maison paysanne en pierre sèche de la Valle d'Itria, avec son toit en cône fait de chiancarelle, des dalles calcaires grises. On la montait sans mortier et on la démontait vite — pour échapper à l'impôt sur les maisons, dit-on — et elle est aujourd'hui classée à l'UNESCO à Alberobello, où les trulli sont plus de mille.
Les quartiers de maisons creusées dans la roche de Matera, habités depuis le Paléolithique et vidés par la loi dans les années cinquante, quand on les traitait de « honte nationale ». Restaurés et de nouveau vivants, ils sont aujourd'hui classés à l'UNESCO et décor de cinéma mondial : la parabole italienne parfaite.
La machine à pêcher sur pilotis des côtes des Abruzzes, du Molise et du Gargano : des bras de bois tendus au-dessus de la mer qui laissent descendre un grand carrelet. Certains sont des monuments protégés, d'autres sont devenus des restaurants où l'on dîne suspendu au-dessus de l'eau.
La ferme fortifiée du Sud, des Pouilles surtout : murs blancs, cour intérieure, parfois des tours pour se défendre des pirates. Centre de domaines agricoles immenses pendant des siècles, c'est souvent aujourd'hui une demeure de charme au milieu des oliviers — mais les vraies produisent encore de l'huile.
La tour mégalithique en tronc de cône qui parsème la Sardaigne : il en reste environ sept mille, bâties entre 1800 et 1100 av. J.-C. par une civilisation qui ignorait l'écriture. Le complexe de Su Nuraxi, à Barumini, est classé au patrimoine de l'UNESCO.
La course historique entre les quartiers d'une ville — à cheval, à pied, avec des tonneaux ou des arbalètes — dont le prix est une bannière peinte, le palio justement. Le plus célèbre est celui de Sienne, couru le 2 juillet et le 16 août, mais des dizaines de villes défendent le leur avec la même férocité de clocher.
Le tapis de pétales et de matières naturelles composé pour les fêtes religieuses, surtout pour la Fête-Dieu : des tableaux éphémères préparés en une nuit de travail collectif, faits pour durer le temps d'une procession. Celles de Spello et de Noto sont les plus célèbres.
La Nativité mise en figurines, qui à Naples est un art avec une rue entière pour lui — San Gregorio Armeno — où, à côté de la Sainte Famille, prennent place pizzaïolos, chanteurs et politiques de l'année. On le monte à partir du 8 décembre, mais les ateliers travaillent toute l'année.
Le noyau ancien d'une ville, celui qui tient dans les murs ou dans le tracé d'origine : en Italie, c'est presque toujours la plus belle partie, et souvent elle est piétonne ou à circulation limitée (attention à la ZTL, la Zona a Traffico Limitato, cauchemar des automobilistes distraits et de leurs amendes).
La promenade du bord de mer, avec ses palmiers, ses bancs et ses glaciers : chaque ville côtière a le sien, et le juger est un sport local. Celui de Naples est « le plus beau du monde » pour les Napolitains, celui de Reggio de Calabre l'est pour D'Annunzio — qui l'aurait vraiment dit, mais à propos d'un coucher de soleil.
Littéralement « beau voir » : le point de vue, souvent une terrasse aménagée, d'où le paysage se donne au mieux. L'Italie en est pleine parce qu'elle est pleine de villages de colline : cherche le mot sur les panneaux marron, il déçoit rarement.
Le petit village qui appartient à une commune mais se tient à l'écart d'elle : un village dans le village. Certaines frazioni sont plus connues que le chef-lieu communal — Porto Cervo est une frazione d'Arzachena, la Grotte bleue se trouve à Anacapri — et le savoir aide à déchiffrer les adresses italiennes.
La ville principale d'une province ou d'une région, siège des bureaux qui comptent. Sur notre portail, on la signale par une étiquette dédiée : si tu cherches des services, des trains et des musées, le capoluogo est presque toujours la bonne base pour explorer le territoire.
Le canyon karstique des Pouilles et de la Basilicate : une gorge creusée dans le calcaire, souvent habitée depuis la préhistoire, avec des maisons et des églises rupestres dans ses parois. Matera, Massafra et Gravina in Puglia doivent à ces gouffres leur paysage venu d'une autre planète.
Les collines d'argile que l'eau érode en crêtes, en lames et en parois grises : un paysage lunaire qui, en Basilicate (Craco, Aliano) et dans les crete senesi, devient pur décor de théâtre. Fragiles et toujours en mouvement, ils ont englouti des villages entiers — et cela fait partie de leur beauté tragique.