Der Chor ist nicht da. Wer von der Via Torino hereinkommt, sieht ein Schiff, das in einer tiefen Apsis endet, mit Kassettengewölbe und Säulen, die sich entfernen; wer sich dem Altar nähert, entdeckt, dass die Tiefe weniger als einen Meter beträgt und alles Übrige bemalter Stuck und Perspektive ist. Donato Bramante, erst kurz in Mailand, hatte keinen Platz, weil dahinter die Straße verlief, und erfand die Lösung, die im Theater und in der Malerei drei Jahrhunderte lang Schule machen sollte: die erste große Augentäuschung der Renaissance, in einer Kirche, die ab 1478 für Gian Galeazzo Sforza und seine Mutter Bona von Savoyen um ein wundertätiges Bild gebaut wurde.
Sehenswertes
Das Bild ist die Madonna mit Kind auf dem Altar, jene, die 1242 ein junger Mann außer sich mit einem Messer traf und die blutete; zwei Jahrhunderte blieb sie im Freien, an das Kirchlein San Satiro gelehnt, dann beschloss der Herzog, dass sie einen Tempel verdiente. Das Kirchlein, der Sakralbau, den Erzbischof Ansperto im neunten Jahrhundert für den Bruder des heiligen Ambrosius gründete, steht noch da, links vom Querschiff, auf griechischem Kreuzgrundriss, von den Restaurierungen vor dem Krieg in seine ursprünglichen Formen zurückgeführt, mit der Terrakotta-Beweinung des Agostino Fonduli darin, einer Gruppe lebensgroßer Figuren um den toten Christus, mit offenen Mündern.
Vom rechten Seitenschiff betritt man die achteckige Sakristei, das eigentliche Werk Bramantes neben dem Scheinchor: zwei Ordnungen, Nischen und eine Kuppel, mit dem Terrakottafries des Fonduli, Köpfe und Putten, die sich vorbeugen. Draußen, hinten, an der Via Falcone, Bramantes Rückfassade mit dem zylindrischen Tiburio, der die Kuppel verbirgt, der romanische Glockenturm des elften Jahrhunderts, das Älteste von allem, und die Hauptfassade des neunzehnten Jahrhunderts, von 1871, die fast niemand anschaut.
Der Besuch
Die Kirche liegt an der Via Torino, drei Minuten vom Dom, hinter den Schaufenstern versteckt, mit einem kleinen Hof davor; sie ist Pfarrkirche, den ganzen Tag mit Mittagspause geöffnet, kostenlos, und der Scheinchor ist immer zu sehen, außer während der Messe. Der Sakralbau und die Sakristei haben Münzbeleuchtung. Zehn Minuten genügen für den Effekt, eine halbe Stunde, um ihn zu verstehen.
Tipp der Redaktion
Spielen Sie das Spiel, wie es gespielt werden muss: Treten Sie ein, bleiben Sie in der Tür in der Mitte stehen und betrachten Sie den Chor; dann gehen Sie mit festem Blick auf den Altar zu und beobachten den Moment, in dem die Perspektive bricht und die Säulen sich plattdrücken. Dann gehen Sie nach rechts, ans Ende des Seitenschiffs, und betrachten ihn schräg: Es ist der einzige Punkt, an dem Bramante nichts für Sie getan hat, und man sieht, wie gut er war.