El coro no existe. Quien entra desde via Torino ve una nave que termina en un ábside profundo, con la bóveda de casetones y las columnas que se alejan; quien se acerca al altar descubre que la profundidad es de menos de un metro, y que todo lo demás es estuco pintado y perspectiva. Donato Bramante, recién llegado a Milán, no tenía espacio porque detrás pasaba la calle, e inventó la solución que haría escuela en el teatro y en la pintura durante tres siglos: el primer gran engaño del ojo del Renacimiento, en una iglesia construida desde 1478 para Gian Galeazzo Sforza y su madre Bona de Saboya alrededor de una imagen milagrosa.
Qué ver
La imagen es la Virgen con el Niño del altar, la que en 1242 un joven fuera de sí golpeó con un cuchillo y que sangró; durante dos siglos permaneció al aire libre, adosada a la iglesita de San Satiro, luego el duque decidió que merecía un templo. La iglesita, el sacelo que el arzobispo Ansperto fundó en el siglo nueve para el hermano de san Ambrosio, sigue ahí, a la izquierda del transepto, de planta de cruz griega, devuelta a sus formas originales por las restauraciones de antes de la guerra, con dentro el Llanto de terracota de Agostino Fonduli, un grupo de figuras de tamaño natural alrededor del Cristo muerto, con las bocas abiertas.
Desde la nave derecha se entra en la sacristía octogonal, la verdadera obra de Bramante además del falso coro: dos órdenes, hornacinas y una cúpula, con el friso de terracota de Fonduli, cabezas y putti que se asoman. Fuera, detrás, en via Falcone, la fachada posterior de Bramante con el tiburio cilíndrico que esconde la cúpula, el campanario románico del siglo once, que es lo más viejo de todo, y la fachada principal del siglo diecinueve, de 1871, que casi nadie mira.
La visita
La iglesia está en via Torino, a tres minutos del Duomo, escondida tras los escaparates con un patio pequeño delante; es parroquia, abierta todo el día con pausa a mediodía, gratuita, y el falso coro se ve siempre, salvo que haya misa. El sacelo y la sacristía tienen luces de moneda. Diez minutos bastan para el efecto, media hora para entenderlo.
El consejo de la redacción
Haga el juego como hay que hacerlo: entre, deténgase en la puerta en el centro, y mire el coro; luego camine hacia el altar con la mirada fija y observe el momento en que la perspectiva se rompe y las columnas se aplastan. Después vaya a la derecha, al fondo de la nave, y mírelo de soslayo: es el único punto donde Bramante no hizo nada por usted, y se ve lo bueno que era.