Rapallo

Die Burg im Meer, seit 1551 gegen die Korsaren ins Wasser gesetzt, ist das Wahrzeichen von Rapallo, und es gibt ein Datum, das sie erklärt: Am vierten Juli 1549 lief im Morgengrauen die Flotte des Piraten Dragut in den Golf ein und landete an drei Stellen. Etwa hundert Einwohner endeten als Sklaven, der Propst von Santo Stefano wurde getötet, und während die Hilfe aus Genua zu spät kam, kam aus den Nachbardörfern gar niemand: Sie kamen später, um die Reste zu durchwühlen. Acht Jahre darauf erschien einem Bauern auf dem Monte Letho die Madonna, und die Stadt baute ihr das Heiligtum von Montallegro, das die Seilbahn in acht Minuten erreicht. Ihrem Schutz schrieben die Einwohner auch zu, dass die Pest des späten sechzehnten Jahrhunderts, die in Ligurien hunderttausend Menschen tötete, hier nur zwei Verdachtsfälle hinterließ; bei der nächsten Seuche unterband der Hauptmann, weniger mystisch, jeden Austausch mit Genua, Recco, Portofino, Santa Margherita und Chiavari, bis sie vorüber war.

Dann kam die Zeit der Jugendstil-Uferpromenade. Hier schrieb Nietzsche im Januar 1883 den ersten Teil von Also sprach Zarathustra; Hemingway verarbeitete seinen Aufenthalt in einer Erzählung, Katze im Regen; Ezra Pound lebte hier jahrelang, und der letzte König von Litauen kam hierher zum Sterben. Im Jahr 1920 unterzeichneten in der villa Spinola Italien und das Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen den Vertrag, der den Namen der Stadt trägt, und zwei Jahre später kehrten das Weimarer Deutschland und die Sowjetunion dorthin zurück, um wechselseitig auf die Kriegsschäden zu verzichten. In den italienischen Wortschatz kam Rapallo jedoch aus einem anderen Grund: rapallizzazione, die Art, wie der Boom den Hang mit Wohnhäusern zubaute, die Montanelli als einer der Ersten anprangerte. Das Schiff nach Portofino und San Fruttuoso legt vor der Haustür ab; und im Ort sagt man rapallini zu den Gebürtigen und rapallesi zu denen, die bloß hier wohnen.