En 1920 Aleister Crowley alquiló al barón Carlo La Calce una casa baja a las afueras de Cefalù, Villa Santa Barbara, y la llamó Abadía de Thelema. El nombre viene de Rabelais y de la abadía de Thélème de Gargantúa y Pantagruel, una antiabadía donde no rigen leyes ni reglas sino la voluntad de quien la habita; aquí la regla era el Libro de la Ley que Crowley decía haber recibido en El Cairo en 1904. Con Leah Hirsig hizo de ella el Collegium ad Spiritum Sanctum, escuela y centro mundial de su religión que no quería ser una religión, y reunió allí a un grupo internacional de discípulos de la orden que había fundado en 1907.
Qué ver
Queda una construcción baja con el tejado hundido y zarzas en las habitaciones. Las paredes estaban cubiertas por las pinturas de Crowley, tan explícitas que fueron encaladas después de su marcha; la única documentación completa son las fotografías que tomó Fosco Maraini a comienzos de los años cincuenta, cuando el cineasta californiano Kenneth Anger pasó aquí tres meses de verano junto al sexólogo Alfred Kinsey, rascando la cal hasta devolver a la vista letras y figuras. La película que sacó de ello, Thelema Abbey, de 1955, se da por perdida. En 2005 el artista danés Joachim Koester volvió a fotografiar las salas para su serie Morning of the Magicians.
Lo que ocurría aquí está en los diarios que los adeptos tenían obligación de escribir: adoraciones al sol cuatro veces al día, yoga, rituales, tareas domésticas y uso sistemático de drogas. La actriz estadounidense Jane Wolfe se quedó tres años con el nombre de Soror Estai; sus cuadernos se publicaron luego como Cefalu Diaries. El final llegó en 1923 con la muerte de Raoul Loveday, estudiante de Oxford de veintitrés años: su mujer, Betty May, culpó a un ritual con sangre de gato, mientras los biógrafos se inclinan por unas fiebres contraídas en una fuente de montaña cuya agua Crowley les había desaconsejado. La entrevista de ella en el Sunday Express y la expulsión decidida por el gobierno hicieron el resto; las mujeres del grupo vendieron los muebles a los vecinos para saldar deudas y pagarse el regreso.
La visita
No se visita: la casa es privada, ruinosa y sin vigilancia, no tiene entrada ni horarios ni un cartel que la señale, y el interior está inutilizable. En diciembre de 1990 la Región firmó el decreto de protección a petición del Ayuntamiento, que ha discutido varias veces la compra para convertirla en museo; un congreso internacional en 1997, Un mago a Cefalù, intentó reactivar el asunto, y en 2010 el inmueble estuvo brevemente y sin éxito en venta. Quien sube ve un muro exterior y las ventanas vacías, nada más: la visita de verdad es la historia, no el edificio.
El consejo de la redacción
Léanla antes de ir. Sciascia escribió a partir de ella Apocrifi sul caso Crowley, en Il mare color del vino, de 1974; Vincenzo Consolo la roza en Nottetempo, casa per casa, premio Strega 1992; Giuseppe Quatriglio la contó en Il diavolo a Cefalù. Suban luego al atardecer, quédense fuera de la valla y dejen para la mañana siguiente la catedral normanda y el Museo Mandralisca: el contraste entre las dos Cefalù es la mejor razón para dar este rodeo.