Gairo

Il nucleo antico di Gairo, che risale al Trecento, fu semidistrutto da un'alluvione nel 1951; ma il terreno si muoveva già da fine Ottocento, temporale dopo temporale, frana dopo frana. Alla fine il paese fu abbandonato del tutto. La gente ricostruì un po' più in alto, e una parte scese sulla costa — e quello che venne su laggiù è diventato con gli anni un altro paese e poi, nel 1984, un comune per conto suo, Cardedu. Gairo Vecchio sta ancora lì, due chilometri più a sud, vuoto, ed è uno dei luoghi abbandonati più conosciuti della Sardegna: ci si entra. Lo stemma del comune, concesso in quello stesso anno, è tagliato in due: sopra il monte Perda Liana, sotto il mare con il sole all'orizzonte.

Il territorio va davvero dal Gennargentu al mare. Sul monte Armidda, a millecentocinquanta metri, c'è un osservatorio astronomico, fondato nel 1989 dagli astrofili dell'Ogliastra con il contributo del comune di Lanusei — ed è di Gairo dal 2017, quando lo ha stabilito la corte d'appello di Cagliari. Sopra la frazione di Taquisara si apre una grotta con dentro un laghetto il cui livello non cambia quasi mai, e ci vive un geotritone sardo che, quando si spaventa, manda un odore fortissimo insieme a un liquido urticante. E il carnevale di qui, Su Maimulu, comincia il 17 gennaio con il falò di Sant'Antonio: le maschere si anneriscono la faccia con la fuliggine di quel fuoco, e un uomo si alza davanti a tutti a prendersi la responsabilità della festa.