El dieciséis de agosto de 1972 un submarinista romano de vacaciones vio un brazo salir de la arena a ocho metros de profundidad frente a Riace, y pensó en un cadáver: eran dos guerreros de bronce griegos del siglo quinto antes de Cristo, de casi dos metros, con los ojos de marfil y los dientes de plata, llegados enteros a través de veinticinco siglos de mar. Desde entonces este museo es su casa, y Reggio Calabria, para el mundo, es la ciudad de los Bronces. Pero el museo ya existía, nacido tras el terremoto de 1908 por voluntad de Paolo Orsi, y el palacio de Marcello Piacentini, empezado en 1932 con las monedas de las ciudades griegas esculpidas en la fachada, fue el primer edificio italiano proyectado a propósito para ser un museo: dentro está toda la Magna Grecia, y los Bronces son solo la última sala.
Qué ver
Los Bronces, antes o después, pero con calma: se entra en grupos pequeños a través de una sala de prefiltrado, y luego se está a solas con ellos. El Bronce A, el joven, con la cabeza girada y la boca abierta como si fuera a hablar, y el Bronce B, más viejo, más cansado, con el yelmo que ya no está y el hombro que cae; el pelo rizado, los labios de cobre, las venas en las manos. Nadie sabe quiénes son, quizá dos de los Siete contra Tebas, quizá dos héroes de un grupo votivo, y no importa: son la única ocasión de ver de cerca la escultura griega original del tiempo de Fidias, no una copia romana.
En la misma sección la Cabeza del Filósofo de Porticello, un retrato de un hombre real, barba y arrugas, del siglo quinto, el más antiguo que existe; y la Cabeza de Basilea, vuelta a casa. Arriba, en las plantas, Locros Epicefirios con los pinakes, las tablillas de terracota con el rapto de Perséfone, miles de exvotos de las mujeres en el santuario, los Dioscuros que bajan del caballo, las tablas de bronce del archivo del templo de Zeus, el jinete Marafioti llevado por una esfinge; el Kouros de Reggio, de mármol, hallado bajo la estación; la prehistoria calabresa con el toro grabado de Papasidero; las monedas de plata de las colonias. En la terraza, el Estrecho y Sicilia enfrente.
La visita
El museo está en la piazza De Nava, en lo alto del corso Garibaldi, a diez minutos de la estación central y a dos del paseo marítimo; museo estatal autónomo con entrada propia, cerrado los lunes, abierto hasta la noche; en los periodos de gentío la entrada a los Bronces es limitada y conviene reservar. Dos horas, tres con la terraza y el bar. El paseo marítimo Falcomatà, el más bello de Italia según D'Annunzio, está a dos pasos para después.
El consejo de la redacción
Haga los Bronces dos veces: nada más llegar, cuando la sala está vacía, y de nuevo al final, después de ver Locros y los pinakes, porque entonces entenderá de dónde vienen y los mirará de otra manera. Y ante el Bronce B deténgase en el brazo derecho: ya había sido rehecho en la antigüedad, con una aleación distinta, y es la prueba de que también los griegos restauraban.