Lovero

Di Lovero l'enciclopedia dice quasi nulla: il nome, la forma dialettale valtellinese Lùar, la provincia e l'elenco dei comuni che tocca. Ma quell'elenco qualcosa la dice. Lovero sta in Valtellina, a est di Sondrio, e occupa poco più di tredici chilometri quadrati; eppure fra i comuni confinanti c'è Edolo, che sta in un'altra provincia e dall'altra parte delle montagne, in Val Camonica. Vuol dire che un territorio piccolo così sale fino allo spartiacque, e che il confine comunale corre lassù, sulla cresta che divide due valli e due province. È il genere di informazione che si ricava non dalla storia, che qui manca, ma dalla geografia amministrativa: a volte i confini dicono più delle cronache.

L'unica cosa a cui la voce del comune rimanda è una centrale elettrica, e vale la pena guardarla. È una centrale in caverna, costruita cioè dentro la roccia, e lavora le acque raccolte nei vasconi di Grosotto, più su nella valle. Il bacino imbrifero che sfrutta misura più di novecento chilometri quadrati: circa settanta volte la superficie del comune che ospita i macchinari. Dentro ci sono due turbine Francis. È un'organizzazione comune in queste valli, dove l'acqua di intere catene montuose viene raccolta, portata in galleria e fatta cadere; ma vale la pena dirlo chiaramente, perché è l'unica cosa che il registro di questo paese conserva: un comune di poche centinaia di abitanti la cui montagna contiene le macchine che trasformano in elettricità l'acqua di un territorio molto più grande di lui.