Brandico

C'est de Brandico qu'est sorti Cicciobello. Ici se trouvait le siège de Sebino — d'abord Sebino Bambole, puis Tecnogiocattoli Sebino — et c'est Sebino qui créa en 1962 le poupon grandeur nature qui pleure quand on lui retire la tétine : il fut lancé le 5 mai de cette année-là, et la date sert encore à fêter ses anniversaires. Le visage fut dessiné par Silvestro Bellini, qui s'inspira de celui d'un nouveau-né bergamasque. Le succès fut tel que l'entreprise atteignit 550 employés ; la production s'acheva en 1984, quand la marque et les moules passèrent à d'autres.

Pour le reste Brandico est un village petit et discret. Au fil des siècles les familles Ducco et Fisogni en furent feudataires ; l'église principale est celle de Santa Maria Maddalena, du dix-neuvième siècle, tripartite et à nef centrale assez étroite ; et les armoiries communales n'ont jamais eu de décret de concession — la commune les adopte et les utilise librement. Il se tient dans la plaine bresciane, et c'est de ces villages qu'on traverse sans s'en apercevoir ; pourtant, pendant vingt ans, il en est sorti un poupon devenu le symbole de générations entières d'enfants.