El cardenal Federico Borromeo, el primo de san Carlos que Manzoni hace entrar en escena en Los novios como el único hombre de poder decente, abrió en 1609 una biblioteca donde cualquiera pudiera leer, y en 1618 puso al lado su colección de cuadros para que quien quisiera aprender a pintar tuviera los modelos ante los ojos: la Pinacoteca Ambrosiana es el museo más antiguo de Milán y uno de los primeros de Europa pensado para el público. A dos pasos del Duomo, en un palacio que se visita en silencio, reúne un Caravaggio, un Leonardo, un cartón de Rafael y los flamencos que el cardenal compraba a Jan Brueghel en persona.
Qué ver
La Cesta de frutas de Caravaggio, antes que nada: la única naturaleza muerta que se le atribuye sin dudas, una cesta con uvas, manzanas agusanadas y hojas secas apoyada en el borde de una mesa, contra un fondo de luz, que Federico recibió como regalo y calificó de sin igual. En la misma sala el cartón de la Escuela de Atenas, el dibujo a tamaño natural que Rafael hizo para el fresco vaticano, el único cartón de un fresco rafaelesco llegado hasta nosotros, con las figuras sin color y todavía sin Miguel Ángel sentado en los escalones. Y el Retrato de músico de Leonardo, el único retrato masculino que se le atribuye, con la partitura en la mano que apenas se ve.
Luego la Virgen del Pabellón de Botticelli, redonda y pequeña, Bramantino, Luini, Tiziano, Moretto, los jarrones de flores de Brueghel el Viejo, el vaciado de la Piedad para los alumnos de la academia, y la copia entera de la Última Cena hecha por el Vespino cuando el original ya estaba maltrecho, que todavía sirve para entender lo que falta en Santa Maria delle Grazie. En las vitrinas, un mechón de cabello rubio de Lucrecia Borgia, ante el cual Byron se comportó como cabía esperar, y los guantes de Napoleón en Waterloo. Abajo, la Biblioteca: el Códice Atlántico de Leonardo, mil hojas mostradas por turnos, y el Virgilio de Petrarca con la miniatura de Simone Martini.
La visita
La entrada está en la piazza Pio XI, a tres minutos del Duomo hacia via Torino; la entrada incluye la pinacoteca y la sala con las hojas del Códice Atlántico expuestas en ese momento; cerrada los miércoles. Dos horas con calma; es uno de los museos menos concurridos del centro, y la sala de lectura de la biblioteca, la Federiciana, se ve desde los pasillos.
El consejo de la redacción
Ante la Cesta, acérquese cuanto le permita el vigilante y mire la hoja de parra agujereada y la manzana con el gusano: Caravaggio pintó la fruta que está a punto de estropearse, no la del mercado, y Federico, que escribía tratados sobre pintura, lo había entendido. Luego vaya a la sala del cartón y busque el sitio vacío abajo, en los escalones, donde en el fresco Rafael añadirá a Heráclito con la cara de Miguel Ángel: aquí todavía no está, y se entiende cuándo lo vio.