Le cardinal Federico Borromeo, le cousin de saint Charles que Manzoni fait entrer en scène dans Les Fiancés comme le seul homme de pouvoir honnête, ouvrit en 1609 une bibliothèque où quiconque pouvait lire, et en 1618 plaça à côté sa collection de tableaux pour que qui voulait apprendre à peindre ait les modèles sous les yeux : la Pinacothèque Ambrosienne est le plus ancien musée de Milan et l'un des premiers d'Europe pensé pour le public. À deux pas du Duomo, dans un palais que l'on visite en silence, elle réunit un Caravage, un Léonard, un carton de Raphaël et les Flamands que le cardinal achetait à Jan Brueghel en personne.
À voir
La Corbeille de fruits du Caravage, avant tout : la seule nature morte qu'on lui attribue sans doute, un panier avec des raisins, des pommes véreuses et des feuilles sèches posé sur le bord d'une table, contre un fond de lumière, que Federico reçut en cadeau et qualifia de sans égale. Dans la même salle, le carton de l'École d'Athènes, le dessin grandeur nature que Raphaël fit pour la fresque du Vatican, le seul carton d'une fresque de Raphaël parvenu jusqu'à nous, avec les figures sans couleur et encore sans Michel-Ange assis sur les marches. Et le Portrait de musicien de Léonard, le seul portrait masculin qu'on lui donne, avec la partition dans la main que l'on voit à peine.
Puis la Madone du Pavillon de Botticelli, ronde et petite, Bramantino, Luini, Titien, Moretto, les vases de fleurs de Brueghel l'Ancien, le moulage de la Pietà pour les élèves de l'académie, et la copie entière de la Cène faite par le Vespino quand l'original était déjà mal en point, qui sert encore à comprendre ce qui manque à Santa Maria delle Grazie. Dans les vitrines, une mèche de cheveux blonds de Lucrèce Borgia, devant laquelle Byron se comporta comme on s'y attend, et les gants de Napoléon à Waterloo. En bas, la Bibliothèque : le Codex Atlanticus de Léonard, mille feuillets montrés par roulement, et le Virgile de Pétrarque avec la miniature de Simone Martini.
La visite
L'entrée est piazza Pio XI, à trois minutes du Duomo vers la via Torino ; le billet comprend la pinacothèque et la salle avec les feuillets du Codex Atlanticus exposés à ce moment-là ; fermée le mercredi. Deux heures sans se presser ; c'est l'un des musées les moins fréquentés du centre, et la salle de lecture de la bibliothèque, la Federiciana, se voit depuis les couloirs.
Le conseil de la rédaction
Devant la Corbeille, approchez-vous autant que le gardien le permet et regardez la feuille de vigne trouée et la pomme avec le ver : le Caravage a peint des fruits sur le point de se gâter, pas ceux du marché, et Federico, qui écrivait des traités sur la peinture, l'avait compris. Puis allez dans la salle du carton et cherchez la place vide en bas, sur les marches, où dans la fresque Raphaël ajoutera Héraclite avec le visage de Michel-Ange : ici il n'y est pas encore, et l'on comprend quand il l'a vu.