Matelica

En la piazza Enrico Mattei hay una fuente, y alrededor de aquella fuente se corría por una razón muy precisa. Una antigua ley de los condes Ottoni obligaba a cualquiera que hubiera quebrado a dar doce vueltas gritando: «He cedido mis bienes y por esto que nadie me dé crédito nunca más». Era una pena pública, y el pueblo se la ha quedado dándole la vuelta: hoy quien da siete vueltas a la fuente, andando o corriendo, bajo la supervisión de un encargado de la asociación Pro Matelica, recibe como premio el Carné de loco. Las cuatro estatuas que vierten agua en el pilón miran a los cuatro puntos cardinales, y en el pueblo todas tienen un apodo. No lejos está el callejón Orfanelle, que sin embargo todos llaman vicolo Basciafemmine, callejón de los besos, porque su forma tortuosa permitía apartarse sin ser visto. Y en Braccano, la aldea más grande, en los muros exteriores de las casas, los establos y los pajares, hay más de cincuenta murales, pintados en épocas distintas por los alumnos de las academias de Brera, Urbino y Macerata.

El nombre, en cambio, no sabe explicarlo nadie, y la fuente es lo bastante honesta como para desmontar sus propias hipótesis una por una: no constan otros lugares en el mundo que se llamen así, el céltico «país de los prados» se califica de poco convincente, el griego de aún más aventurado, y el latín mater liquoris, madre de las aguas, no se sostiene, porque en el territorio no nace ningún río y porque Plinio el Viejo ya la llamaba Matilica. Los estudios recientes proponen un céltico Mati-lika, traducción del nombre picentino Kupra Vepets, buena losa de piedra. Aquel nombre, en todo caso, ha resultado más resistente que la ciudad: Matelica fue arrasada tres veces — por los longobardos, luego en 1174 por el arzobispo de Maguncia, y otra vez en 1199 por una liga encabezada por Camerino, tras la cual los habitantes vivieron como fugitivos en los montes hasta que en 1209 el emperador permitió reconstruirla. La llamaron Nuevo Castillo de San Adrián, pero el viejo nombre volvió enseguida al uso. En 1259 los matelicenses se tomaron la revancha destruyendo Camerino sesenta años después; se declararon eternamente fieles al rey Manfredo y, muerto este, llegaron a encarcelar a un embajador papal antes que desdecirse.