Voghera ist der Name eines Dorfes, der den Namen einer Stadt verschluckt hat. Hier lag Iria, benannt nach den ligurischen Iriati; als der Ort am Ende des sechsten Jahrhunderts wieder ein einfaches Dorf wurde, nannte man ihn Vicus Iriae, und daraus wurden Vicus Eira, Viqueria, Voghera. Manche Historiker widersprechen allerdings und setzen das wahre Iria nach Castelnuovo Scrivia, das in römischer Zeit mehr galt. Der Bach, der die Stadt durchquert, die Staffora, hat den Namen von einem langobardischen Grenzstein — oder, sagt die andere Fassung, davon, dass sie «stat foras», außerhalb ihrer Ufer bleibt — und trieb mit dem Lagozzo-Kanal die neun Mühlen des Ortes an.
Jahrhundertelang gehörte dieses Wasser nicht dem Bischof, sondern einer Frau: Seit dem zehnten Jahrhundert besaß das Benediktinerinnenkloster Santa Maria del Senatore in Pavia hier so viel, dass die Staffora, ihre Brücken und die Straßen der Äbtissin unterstanden, die sich im elften Jahrhundert auch noch eine Burg baute. Die heute sichtbare ist allerdings viscontisch, quadratisch mit vier Türmen, und drinnen bewahrt sie Fresken von Bartolomeo Suardi, genannt il Bramantino. Voghera ist Eisenbahnknoten, seit 1858 der Bahnhof kam, und zum Bahnhof gehört auch seine Wunde: 1962 tötete dort ein Unglück dreiundsechzig Menschen. Was die «Hausfrau von Voghera» angeht, so hat sie Alberto Arbasino erfunden, und die Stadt trägt die Redensart mit Ironie. Ringsum beginnt das Oltrepò des Pinot nero und der Bonarda, mit der Salami von Varzi; Mailand und Genua liegen eine Stunde entfernt, in entgegengesetzte Richtungen.