El Real Teatro di San Carlo lo construyeron Giovanni Antonio Medrano y Angelo Carasale para unas tres mil plazas y se inauguró en 1737, el día del santo del rey, de quien tomó el nombre. Es el teatro de ópera más antiguo del mundo aún en activo: se adelanta cuarenta y un años a la Scala de Milán y cincuenta y cinco a la Fenice de Venecia. Al principio acogía solo ópera seria; la ópera bufa se daba en otras salas de la ciudad.
Qué ver
La sala que hoy se ve no es la del siglo XVIII. En la noche del 12 al 13 de febrero de 1816 un incendio la destruyó, y Antonio Niccolini la reconstruyó en pocos meses, reabriendo el 12 de enero de 1817. En el techo está el gran lienzo de los Cammarano, con Apolo presentando a Minerva a los mayores poetas del mundo. Pero el detalle que hay que buscar es más pequeño: el reloj en el intradós del proscenio, donde el Tiempo marca el paso de las horas mientras abajo a la izquierda la sirena de las artes intenta retenerlas. Quiere decir que el arte no tiene tiempo.
La visita
Por este escenario ha pasado casi todo el mundo. Gioachino Rossini fue su director musical durante siete años y puso en escena aquí, entre otras, Mosè in Egitto y Ermione; después de él llegó Gaetano Donizetti, que con el empresario Domenico Barbaja había firmado un contrato que lo obligaba a componer cuatro óperas al año, y que aquí estrenó Lucia di Lammermoor. En la platea, mucho antes, había estado también un chico de catorce años: Mozart, en Nápoles con su padre, que asistió al estreno de la Armida abbandonata de Jommelli.
El consejo de la redacción
Dos documentos cuentan este teatro mejor que cualquier descripción. El primero es una orden de pago: a Domenico Sarro, que había escrito la ópera con la que el San Carlo se abrió, se le abonaron 220 ducados «en satisfacción de la composición del prólogo y ópera en música». El segundo es el juicio de Stendhal, que estaba en Nápoles el día de la reapertura tras el incendio: «Esta sala, reconstruida en trescientos días, es un golpe de Estado», escribió, y añadió que aseguraba al rey el favor popular mejor que la ley más perfecta, porque «apenas habláis de Fernando, os dicen: ¡ha reconstruido el San Carlo!». Ese mismo rey, poco después, hacía bloquear por sus censores el Trovatore de Verdi.