Vitorchiano

En 1199 Vitorchiano se declaró libre de todo vínculo con Viterbo, y Viterbo la asedió; el pueblo pidió ayuda a Roma y en 1201 se encontró siendo feudo de la Urbe. En 1232 los viterbeses lo tomaron y lo devastaron; luego Annibaldi lo ciñó con murallas nuevas que lo hicieron casi inexpugnable, pero su gobierno los vitorchianeses no lo aguantaban. Tras suplicar en vano a Roma que los liberara, en 1267 los habitantes hicieron algo insólito: reembolsaron de su propio bolsillo a Giovanni Annibaldi lo que había gastado, y luego hicieron acto solemne de sumisión a Roma. El Senado romano respondió nombrando a Vitorchiano «Terra Fedelissima all'Urbe», con amplias exenciones fiscales, el derecho a poner en el escudo la sigla S.P.Q.R. y la loba capitolina, y el lema Sum Vitorclanum castrum membrumque romanum: Vitorchiano, castillo y parte de Roma.

El privilegio mayor, sin embargo, era otro: dar los hombres de la guardia del Capitolio. Se llaman los Fedeli di Vitorchiano, y lo hacen sin interrupción desde 1267 hasta hoy; Roma paga todavía una asignación anual, sacada de los impuestos municipales, para mantenerlos. Sus trajes, dice la tradición, los diseñó Miguel Ángel, y las trompetas que tocan en las ceremonias oficiales se llaman clarine — en Roma «tocar las clarine» se ha vuelto proverbial y quiere decir llamar al pueblo a la lucha. También la piedra del pueblo, el peperino, ha viajado: en 1990, como los moái originales se estaban desmoronando, la televisión estatal italiana buscó una roca volcánica parecida a la de la isla de Pascua y la encontró aquí. Once pascuenses tallaron con hachas de mano y piedras cortantes un bloque de treinta toneladas: el moái sigue en su sitio.