Vitorchiano

Nel 1199 Vitorchiano si dichiarò libera da ogni legame con Viterbo, e Viterbo la assediò; il paese chiese aiuto a Roma e nel 1201 si ritrovò feudo dell'Urbe. Nel 1232 i viterbesi lo presero e lo devastarono; poi l'Annibaldi lo cinse di mura nuove che lo resero quasi imprendibile, ma il suo governo i vitorchianesi non lo sopportavano. Dopo aver supplicato invano Roma di liberarli, nel 1267 gli abitanti fecero una cosa insolita: rimborsarono di tasca propria Giovanni Annibaldi di quanto aveva speso, e poi fecero atto solenne di sottomissione a Roma. Il Senato romano rispose nominando Vitorchiano «Terra Fedelissima all'Urbe», con ampie esenzioni fiscali, il diritto di mettersi nello stemma la sigla S.P.Q.R. e la lupa capitolina, e il motto Sum Vitorclanum castrum membrumque romanum: Vitorchiano, castello e parte di Roma.

Il privilegio più grande, però, era un altro: fornire gli uomini della guardia del Campidoglio. Si chiamano i Fedeli di Vitorchiano, e lo fanno senza interruzione dal 1267 a oggi; Roma paga ancora un appannaggio annuale, tratto dalle imposte comunali, per mantenerli. I loro costumi, dice la tradizione, li disegnò Michelangelo, e le trombe che suonano nelle cerimonie ufficiali si chiamano clarine — a Roma «suonare le clarine» è diventato proverbiale e vuol dire chiamare a raccolta il popolo. Anche la pietra del paese, il peperino, è andata lontano: nel 1990, poiché i moai originali si stavano sgretolando, la Rai cercò una roccia vulcanica simile a quella dell'Isola di Pasqua e la trovò qui. Undici pasquensi scolpirono con asce a mano e pietre taglienti un blocco da trenta tonnellate: il moai è ancora al suo posto.