Milán tiene una iglesia más vieja que casi todas las de Roma, y la usa como salón: delante de las dieciséis columnas corintias de San Lorenzo, traídas aquí de un templo romano cuando se construyó la basílica, por la noche se bebe, y nadie piensa que detrás está el primer edificio de planta central del Occidente cristiano. Se levantó a finales del siglo cuarto, cuando Milán era capital del Imperio, junto al palacio imperial, con las piedras del anfiteatro demolido en 401: un cuadrado con cuatro ábsides, un deambulatorio, la tribuna de las mujeres encima y cuatro torres en las esquinas, cubierto por una cúpula que nadie en Occidente se había atrevido a hacer todavía.
Qué ver
La planta es la de entonces, y ese es el milagro: los incendios de 1071 y el derrumbe de la cúpula en 1103 la rehicieron románica, otro derrumbe en 1573 la rehizo manierista con la cúpula de Martino Bassi terminada en 1619, la mayor de Milán, pero el espacio de dentro es el que estudiaron Bramante, Leonardo y Giuliano da Sangallo buscando las reglas de los antiguos. En el altar la Madonna del Latte, que hizo un milagro previsto por san Carlos y pagó la reconstrucción.
La parte intacta es la capilla de Sant'Aquilino, a la derecha: un mausoleo imperial del siglo cuarto, quizá para la dinastía de Teodosio, que la tradición atribuye a Gala Placidia, octogonal, con los mosaicos paleocristianos del Cristo entre los apóstoles, joven y sin barba, y una escena pastoral cuyo tema todavía se discute; en la escalera se ven los bloques del anfiteatro. Al otro lado la capilla de Sant'Ippolito, y fuera el Parco delle Basiliche hacia Sant'Eustorgio, nacido sobre los escombros de los bombardeos, donde la Vetra fue el lugar de las ejecuciones hasta 1840, el de la Columna infame de Manzoni. En la plaza, la copia del bronce de Constantino mira las columnas.
La visita
La basílica está en el corso di Porta Ticinese, frente a las Columnas, a diez minutos del Duomo por la via Torino; la entrada es libre, la capilla de Sant'Aquilino tiene una pequeña entrada e incluye las excavaciones romanas bajo el pavimento. El conjunto es más bello por detrás, desde el parque: desde allí se ve la silueta tardoantigua con las torres y la cúpula, sin la fachada del siglo diecinueve.
El consejo de la redacción
Entre en Sant'Aquilino y busque, bajo el mosaico del Cristo, las letras que forman los nombres de los apóstoles: son los mosaicos más antiguos de Milán y están ahí, tranquilos, detrás de un aperitivo. Luego vuelva a las columnas de noche, cuando la plaza está llena: es el único lugar de Italia donde una columnata romana sigue siendo, en el sentido más literal, el sitio donde la ciudad se encuentra.