Dentro del Baptisterio de Florencia, a la derecha del altar, entre dos columnas, está la tumba de un papa que ya no lo era: Baldassarre Cossa, napolitano, elegido durante el Gran Cisma como Juan XXIII, depuesto por el concilio de Constanza en 1415, huido, capturado y encarcelado en Alemania. Lo sacó Giovanni di Bicci de Médici pagando el rescate, y Cosme el Viejo lo tuvo en Florencia hasta su muerte, en 1419. Por gratitud, o por prestigio, los Médici le hicieron construir en el lugar más sagrado de la ciudad un monumento de siete metros y medio, esculpido por Donatello y Michelozzo entre 1422 y 1428: fue el primer gran sepulcro renacentista, y todos los de Santa Croce vienen de aquí.
Qué ver
La figura de bronce dorado del difunto, obra segura de Donatello: yace en el lecho fúnebre, con la mitra, los guantes y el manto de cardenal, la cabeza inclinada de lado y la cara de un hombre que duerme mal. El lecho se adelantó cuarenta centímetros y se inclinó, para que el retrato se viera desde el suelo: es una dirección de la mirada que nadie había hecho antes. Encima, el baldaquino de mármol con la cortina bordada de granadas, y en el luneto en forma de concha una Virgen con el Niño.
Bajo el sarcófago, tres nichos con los relieves de la Fe, la Esperanza y la Caridad, y más abajo el friso con los querubines y las guirnaldas; a los lados de la inscripción, dos putti sentados. Y la inscripción misma, que es la parte política: dice que aquí yace Baldassarre Cossa, en otro tiempo papa Juan XXIII, y ese quondam, ese en otro tiempo, lo hizo añadir el papa Martín V en 1431 para que nadie dudara de que lo que Florencia había enterrado era un ex. El escudo del medio, sin embargo, es el pontificio: los Médici, en su casa, pensaban de otra manera.
La visita
El monumento está en el Baptisterio de San Juan, en la piazza del Duomo; se ve con la entrada del complejo del Duomo, válida para baptisterio, cúpula, campanile, museo y Santa Reparata, que se compra en línea para una franja horaria. Diez minutos, dentro de la visita al baptisterio, que se hace en media hora contando el mosaico de la cúpula. La mejor luz es por la mañana.
El consejo de la redacción
Mírelo desde abajo, unos pasos atrás, y luego acérquese: de lejos es una arquitectura, de cerca es la cara de un hombre, con las arrugas y la boca caída. Luego lea la palabra quondam en la inscripción y piense que una sola palabra, añadida por un papa, bastó para hacer las paces entre Roma y Florencia sobre un cadáver.