Venise est née ici, avant Venise : quand les Lombards prirent Altino, l'évêque s'enfuit dans la lagune avec les reliques et, en 639, l'exarque de Ravenne lui fit bâtir une cathédrale sur une île de roseaux, comme le dit la pierre de fondation qui est encore dans l'abside, le premier document écrit de l'histoire vénitienne. Torcello fut une ville de milliers d'habitants, avec des palais et des églises, puis la lagune s'envasa, la malaria la vida et les pierres finirent par bâtir Venise ; il reste la cathédrale, refaite en 1008, avec le campanile seul dans le pré, la petite église de Santa Fosca à côté et une poignée de maisons. Elle fut siège épiscopal jusqu'en 1818.
À voir
À l'intérieur, trois nefs sur dix-huit colonnes de marbre grec, et les plus anciennes mosaïques de la lagune : dans le cul-de-four de l'abside, la Vierge Hodigitria, seule sur un fond d'or immense, haute et mince dans son manteau bleu sombre, avec l'Enfant dans les bras et une larme sur la joue, œuvre de maîtres byzantins du douzième siècle, et sous elle les apôtres alignés sur un pré fleuri, d'un siècle plus tôt. Dans l'abside droite, le Christ entre les anges et les quatre Docteurs, avec l'Agneau dans le médaillon de la voûte. Et en contre-façade, pour sortir, le Jugement dernier sur six registres : la Crucifixion, le Christ qui enfonce les portes de l'enfer et en tire Adam, les anges qui pèsent les âmes, les damnés aux têtes mangées par les serpents et les élus en rang, la leçon que les fidèles emportaient.
Entre la nef et l'autel, l'iconostase, avec les panneaux de marbre des paons qui boivent à la fontaine et les tableaux peints par Zanino di Pietro au quinzième siècle ; derrière l'autel, le trône de l'évêque en haut des degrés du synthronon, comme dans les églises byzantines. Dehors, dans le pré, le trône de pierre que tout le monde appelle d'Attila et qui était le siège du magistrat, le campanile à gravir pour voir la lagune entière, et Santa Fosca, avec son portique à cinq côtés et le martyrion en croix grecque du onzième siècle.
La visite
Torcello se rejoint depuis Burano par un vaporetto qui fait la navette en cinq minutes, et depuis Venise en trois quarts d'heure depuis les Fondamente Nove ; de l'embarcadère, on marche dix minutes le long du canal. La basilique a son billet propre, avec un combiné pour le campanile et le Musée de Torcello dans les palais de la place ; fermée à midi en hiver. Sur l'île, il y a la Locanda Cipriani où Hemingway écrivait, et peu d'autre chose : apportez du temps.
Le conseil de la rédaction
Entrez et ne regardez pas tout de suite l'abside : tournez le dos à l'autel et lisez le Jugement de haut en bas, comme le lisaient les pêcheurs en sortant de la messe. Puis tournez-vous vers la Vierge, seule dans l'or, et vous comprendrez pourquoi Ruskin disait qu'ici on sent la Venise mère. Venez en fin d'après-midi, quand les groupes sont repartis et que sur le pré restent le campanile, le trône et vous.