Mairano

La cosa più vecchia di Mairano è il disegno dei campi. Questa parte di pianura fu centuriata dai Romani, cioè divisa a squadra in lotti regolari, e da lì viene anche il nome: da fundus Marianus, il podere di Mariano. Di quel reticolo vivono ancora le cascine sparse, che qui hanno nomi che sembrano soprannomi: Babbiò, Canino, Feniletto, Tesette e Godi, che in dialetto chiamano i Gucc. A nord c'è la frazione Pievedizio, che nel nome si porta dietro una pieve. Del mondo che lavorava quei campi resta il Museo della Civiltà Contadina.

Anche qui i confini si sono mossi, ma in campo da calcio: nel 1976 l'Unione Sportiva Mairano si fuse con la Trenzanese di Trenzano e ne uscì una squadra chiamata Tre-Mairano, che durò fino al 1983, quando fu sciolta e il paese si riprese il proprio nome e la propria società. Tremilatrecentoventinove abitanti in provincia di Brescia, a un chilometro dalla provinciale che va verso Cremona, con la Seriola Molina che lambisce il paese a est.