Alba

Cada otoño, desde 1928, Alba celebra la feria de su rey: la trufa blanca, que aquí tiene mercado, subasta mundial y liturgia propia. La feria nació como acto paralelo a la fiesta de la vendimia, por la intuición de un hotelero, Giacomo Morra; y desde entonces, cada año, los organizadores regalan la mejor trufa de la temporada a un personaje famoso. La lista de invitados dice más que cualquier descripción: Joe DiMaggio, Alfred Hitchcock, Marilyn Monroe, el rey Faruk de Egipto, Ugo Tognazzi, Alain Delon. La llaman la ciudad de las cien torres, y las torres siguen ahí: las construyeron entre los siglos catorce y quince, pero casi todas fueron rebajadas al nivel de los tejados o englobadas en las casas, y ahora hay que saber verlas.

En Alba nació un emperador romano, Publio Helvio Pertinax. Y en el otoño del cuarenta y cuatro Alba fue la primera república partisana de Italia, y por eso lleva la medalla de oro al valor militar: duró veintitrés días, y quien la contó fue un albés que de oficio era escritor, Beppe Fenoglio, que a aquel libro le puso por título el número de los días. Fenoglio había estudiado en el instituto clásico de la ciudad, el mismo del que salieron Dante Giacosa, que en Fiat diseñó los automóviles de los italianos, y el cirujano Achille Mario Dogliotti. Al Caffè Calissano, bajo los soportales de la catedral, iban él y Cesare Pavese, junto con los campeones de pallapugno. En 1946, en esta ciudad que es una capital industrial disfrazada de provincia, nació Ferrero — y ciertas mañanas el olor a cacao lo confirma. Alrededor, Barolo y Barbaresco quedan a media hora de colinas.