Alba

Ogni autunno, dal 1928, Alba celebra la fiera del suo re: il tartufo bianco, che qui ha mercato, asta mondiale e liturgia propria. La fiera nacque come manifestazione collaterale alla festa della vendemmia, per l'intuizione di un albergatore, Giacomo Morra; e da allora, ogni anno, gli organizzatori regalano il miglior tartufo della stagione a un personaggio famoso. L'elenco degli ospiti dice più di qualunque descrizione: Joe DiMaggio, Alfred Hitchcock, Marilyn Monroe, il re Faruk d'Egitto, Ugo Tognazzi, Alain Delon. La chiamano la città delle cento torri, e le torri ci sono ancora: le costruirono fra il Trecento e il Quattrocento, ma quasi tutte furono abbassate al livello dei tetti o inglobate nelle case, e adesso bisogna saperle vedere.

Ad Alba nacque un imperatore romano, Publio Elvio Pertinace. E nell'autunno del Quarantaquattro Alba fu la prima repubblica partigiana d'Italia, e per questo porta la medaglia d'oro al valor militare: durò ventitré giorni, e a raccontarla fu un albese che di mestiere faceva lo scrittore, Beppe Fenoglio, che quel libro lo intitolò col numero dei giorni. Fenoglio aveva studiato al liceo classico della città, lo stesso da cui sono usciti Dante Giacosa, che alla Fiat disegnò le automobili degli italiani, e il chirurgo Achille Mario Dogliotti. Al Caffè Calissano, sotto i portici del duomo, ci andavano lui e Cesare Pavese, insieme ai campioni di pallapugno. Nel 1946, in questa città che è una capitale industriale travestita da provincia, è nata la Ferrero — e certe mattine il profumo di cacao lo conferma. Intorno, Barolo e Barbaresco a mezz'ora di colline.