Piazzatorre

Tutti danno per scontato che il nome significhi «piazza della torre», ma i documenti dicono un'altra cosa. Se la torre ci fosse, in latino si leggerebbe turris, turrim, turri; invece nelle carte antiche compare sempre un'altra parola, torro o tora: Plazatorro nel 1185, Plazatora nel 1212, in teritorio de Plazathoro nel 1330, commune de Plazatora nello Statuto di Bergamo del 1331, in plaza de Plazatora nel 1342, Plazatoro nel 1473, e così per tutto il Cinquecento, comprese le visite pastorali (nel 1536 il vescovo Lippomano scrive Plazatorii, Plazatorio, Plazatorium). La forma Plateaturris comincia a girare solo nei documenti religiosi del Seicento, e da lì è passata nell'italiano. La radice vera è torus o taurus, l'altura, il terreno rialzato, unita a platea: uno spiazzo in alto, che è esattamente quello su cui il paese sta, in alta Val Brembana, fra gli ottocentocinquanta e i millecento metri.

I primi villeggianti, famiglie milanesi di buona posizione, arrivarono all'inizio del Novecento, e fino agli anni quaranta Piazzatorre fu un posto di sola estate. Poi nacquero gli impianti del Torcole e arrivò anche l'inverno: oggi il paese vive delle due stagioni, e ospita i ritiri precampionato delle squadre sportive, che qui trovano l'aria e il silenzio. Alle spalle ci sono le montagne vere: il monte Secco Brembano, che supera i duemiladuecento metri, e il pizzo Badile Brembano, poco sopra i duemila. Si sale da Piazzo, con più di milleduecento metri di dislivello e circa quattro ore di cammino; sul percorso, avvertono le guide, acqua non se ne trova.