Axel Munthe era un médico sueco que a los veinte años, al subir por primera vez a Anacapri, vio las ruinas de una capilla en lo alto de la escalera fenicia y decidió que algún día construiría allí su casa. Tardó años: compró el terreno, levantó los muros con los campesinos del lugar y metió dentro las antigüedades que afloraban al excavar, porque allá arriba había habido una villa del emperador Tiberio. Después escribió un libro sobre todo ello, La historia de San Michele, que en 1929 se convirtió en uno de los mayores éxitos editoriales del siglo.
Qué ver
La casa es blanca, baja y llena de luz, con las habitaciones abriéndose una en otra y las columnatas que enmarcan el mar; dentro hay mármoles antiguos, mosaicos, cabezas romanas y los objetos que Munthe coleccionaba, colocados como mobiliario y no como museo. El jardín es la mejor parte: pérgolas, cipreses, terrazas sobre el acantilado y la logia desde la que se ven Capri, el puerto y el golfo.
En el pretil de la terraza hay una esfinge egipcia de granito rojo, muy antigua, colocada de modo que mire al mar y dé la espalda a quien llega: nadie puede verle la cara. Munthe compró también el monte Barbarossa, encima de la villa, para impedir que se siguieran capturando con redes las aves migratorias: desde entonces es un oasis, y es quizá lo más útil que hizo.
La visita
La villa está en Anacapri, a cinco minutos a pie de la parada del autobús que sube desde Capri; con entrada, abierta todos los días con horarios de temporada. Una hora. En verano se celebran conciertos al atardecer en el jardín. Quien sube a pie por la escalera fenicia sale justo allí, tras varios centenares de escalones.
El consejo de la redacción
Vaya al fondo de la logia, hasta la esfinge, y póngase a su lado mirando adonde ella mira: desde ese punto se ve toda la isla abajo y el mar abierto delante, y esa es la razón por la que la casa se construyó exactamente aquí. La tradición dice que hay que apoyar la mano izquierda en el lomo de la esfinge y pedir un deseo; lo hace todo el mundo, y nadie sabe decir desde cuándo.