Milazzo

Milazzo si chiamava Mylai, e in greco vuol dire macine, mulini. La fondarono nel 716 avanti Cristo i calcidesi di Zancle — Messina — soprattutto come avamposto militare per sorvegliare le vie d'accesso alla madrepatria, dalla quale poi si rese indipendente. Ma il fatto più grosso è del 260 avanti Cristo: nelle acque davanti alla città Caio Duilio batté la flotta cartaginese, e fu quella vittoria a dare a Roma il dominio del mare. Due secoli dopo, sempre qui davanti, Ottaviano regolò i conti con Sesto Pompeo — quello che a Vibo Valentia lo aveva battuto e costretto alla fuga — e per riconoscenza concesse alla città l'aquila e un motto che ricorda l'aquila posta sul mare e Pompeo sconfitto.

Chi riparte per le Eolie senza salire alla cittadella si perde una delle più vaste opere fortificate della Sicilia: il castello lo cominciarono i normanni sulle rovine di tutti quelli di prima, gli svevi ci aggiunsero, gli aragonesi lo adeguarono, gli spagnoli lo circondarono di mura. Nel 1571 don Giovanni d'Austria scelse Milazzo come luogo di raduno e d'imbarco del contingente siculo-spagnolo che sarebbe andato a Lepanto; nel 1860 fu l'ultimo baluardo borbonico prima che Garibaldi prendesse Messina; e vent'anni dopo, da piazzaforte reale, il castello fu declassato a carcere. Ai piedi della rocca c'è la grotta che chiamano di Polifemo, dove l'epica mette la prigionia di Ulisse: è stata lazzaretto durante la peste, fabbrica di polvere da sparo, postazione d'artiglieria nel Quarantatré e locale musicale negli anni Sessanta, e oggi è chiusa e abbandonata. Il capo allunga la città nel Tirreno fino alla piscina di Venere, e il pesce spada alla ghiotta ricorda che qui il mare è un mestiere prima che una vacanza.