Cassino

Cette ville a changé cinq fois de nom. Les Romains l'appelaient Casinum, et le nom — dit Varron, qui avait ici sa villa — vient de l'osque cascum, «ancien» : à tel point que les Romains l'appelaient aussi Forum Vetus, le vieux forum. Puis elle devint Castellum Sancti Petri ; puis Eulogimenopolis, qui en grec veut dire «ville de saint Benoît» ; puis San Germano, et cela à cause d'une phrase : l'église conservait les reliques de saint Germain, évêque de Capoue, et les gens disaient imus ad Sanctum Germanum, «allons chez saint Germain», jusqu'à ce que la phrase devienne le nom du lieu. C'est seulement en 1863, sous le Royaume d'Italie, que le conseil municipal décida de revenir à Cassino.

Sur la montagne, vers 529, Benoît fonda parmi les ruines de l'acropole l'abbaye mère du monachisme occidental. Montecassino a été détruite quatre fois : par les Lombards, par les Sarrasins qui tuèrent l'abbé Bertaire, par le tremblement de terre et par le bombardement de la guerre. Et quatre fois elle s'est relevée. Dans ses archives se trouvent les quatre Placiti cassinesi, dépositions sous serment sur les terres du monastère enregistrées vers 963 : ce sont les premiers documents officiels écrits en langue vulgaire italienne. Au pied de la colline, l'antique Casinum a laissé le théâtre, l'amphithéâtre et la villa de Varron ; et l'église du Crocefisso se tient dans ce qui fut le tombeau d'Ummidia Quadratilla, une femme immensément riche que Pline le Jeune décrit de caractère masculin et de corpulence massive, et qui offrit à la ville un temple et un amphithéâtre. Jusqu'à la guerre, un téléphérique montait de la ville à l'abbaye en sept minutes, le premier du Midi : en mil neuf cent quarante-trois, un chasseur allemand en vol d'entraînement en trancha un câble et y trouva la mort. Puis vinrent les bombardements : le quinze février 1944 l'abbaye fut rasée, exactement un mois plus tard la ville. Cassino a été rebâtie à partir de rien, et porte la médaille d'or.