Les habitants ne l'appellent pas par son nom : ils disent Iddu, « Lui ». Le volcan explose à des intervalles allant de quelques minutes à quelques heures, et il le fait presque sans interruption depuis au moins deux mille ans ; c'est pourquoi les marins le nommaient le phare de la Méditerranée. La Sciara del Fuoco est la plaie noire qui descend du cratère à la mer sur le flanc nord-ouest, un fer à cheval ouvert par une série d'effondrements au cours des 13 000 dernières années : c'est là que roulent les blocs incandescents, et là que passe la lave quand l'activité augmente.
À voir
On regarde la Sciara depuis trois endroits. Depuis la mer, sur les bateaux qui s'arrêtent au large au coucher du soleil et coupent les moteurs. Depuis le sentier de l'Osservatorio, à peine une heure de marche du village, sur le versant occidental, balcon naturel au-dessus de la coulée. Et depuis le haut, quand les arrêtés l'autorisent : le sommet est à 926 mètres et l'île émergée n'est que le tiers supérieur du volcan, tout le reste plongeant sous la mer Tyrrhénienne. Un peu au nord-est émerge Strombolicchio, la cheminée solidifiée du volcan d'origine, vieille d'environ 200 000 ans, coiffée d'un phare automatique de la Marine.
Le village est un ruban de maisons blanches entre Scari, San Vincenzo, Ficogrande et Piscità : des ruelles où ne passent que les triporteurs et les scooters électriques et, la nuit, aucun éclairage public, parce que la commune de Lipari a choisi de ne pas en installer. On marche à la lampe et on voit la Voie lactée. De l'autre côté de l'île, accessible seulement par mer, Ginostra compte l'hiver trente ou quarante habitants et une dizaine de mulets, qui restent le moyen de transport. En 1891, quelque 2 700 personnes vivaient à Stromboli : puis le mildiou des années trente a tué les vignes, les éruptions ont fait le reste et l'île s'est vidée. Roberto Rossellini l'a remise sur la carte en y tournant Stromboli, terre de Dieu en 1950, avec Ingrid Bergman ; Jules Verne y avait déjà fait finir, en 1864, le Voyage au centre de la Terre.
La visite
On arrive en ferry ou en hydroglisseur depuis Milazzo, Messine, Naples et Lipari, l'été aussi depuis Reggio de Calabre, Vibo Valentia et Tropea ; par mer agitée les rotations sautent, on ne programme donc pas son retour à la dernière minute. Les voitures ne servent à rien et n'y circulent pas. La montée au cratère se fait uniquement avec des guides agréés : les excursions atteignaient plus de 900 mètres, mais après les paroxysmes de 2019, quand une explosion a tué un randonneur, et après l'incendie de 2022, les altitudes autorisées changent au gré des arrêtés et se vérifient avant le départ. Pour le reste, deux jours suffisent : un pour le village et les plages noires, un pour le volcan.
Le conseil de la rédaction
Si le cratère est fermé, nous ne nous sentons pas lésés : nous prenons la sortie en bateau du soir, celle qui s'arrête devant la Sciara une fois la nuit tombée, parce que de là on voit l'explosion entière, de l'éclair au choc des blocs dans l'eau. Nous emportons une frontale pour le retour dans les ruelles et de vraies chaussures pour le sentier de l'Osservatorio, qui est pierreux. Et un avertissement sérieux : l'éruption de 2002 a provoqué un raz-de-marée et, en 2022, une crue a causé des dégâts de plusieurs dizaines de millions d'euros ; on lit donc les panneaux des voies d'évacuation comme on regarde l'issue de secours dans un avion.
