San Marco in Lamis

Il nome dice due volte la stessa cosa: «in lamis», in latino, vuol dire nelle paludi, e il centro storico si chiama Padula, che è la palude in dialetto. Prima della bonifica, qui, era tutto acquitrino. Il centro è medievale, con case basse a schiera quasi tutte bianche, strade strette e vicoli ciechi, e Riccardo Bacchelli, che lo mise in una novella, vide le file dei tetti tutti uguali disporsi come «un ammattonato a spina». Il venerdì santo il paese fa una cosa che non si dimentica: le fracchie, torce orizzontali che pesano tonnellate, ammucchiate su piccoli carri, accese e trascinate per le vie. La tradizione dice che servano a illuminare la strada alla madre di Cristo, che va cercando il corpo del figlio.

Un paio di chilometri a est c'è il santuario di San Matteo, che a prima vista sembra una fortezza e non lo è: è un luogo di culto e di ospitalità del nono o decimo secolo, e il paese gli appartenne fino al 1793 — lo stesso anno in cui Ferdinando IV concesse a San Marco il titolo di città. La prima data certa nei suoi documenti è il 1007. Fu dei benedettini, poi dei cistercensi per bolla di Clemente V, poi, dal 1568, dei frati minori osservanti; e in quegli anni ricevette dalla cattedrale di Salerno una reliquia attribuita all'apostolo Matteo, un dente molare. Da allora tutti lo chiamano convento di San Matteo, anche se il nome canonico è rimasto convento di San Giovanni in Lamis. A metà del Quattrocento si stanziò qui una comunità di albanesi in fuga dai turchi, arrivata dall'altra sponda dell'Adriatico. La strada che passa di qua è la via Sacra Langobardorum, il cammino dei pellegrini verso la grotta di san Michele. E dopo l'unità queste montagne furono terra di brigantaggio: oltre cinquanta briganti sammarchesi furono fucilati o morirono negli scontri dopo il 1861.