San Marco in Lamis

Le nom dit deux fois la même chose: «in lamis», en latin, veut dire dans les marais, et le centre ancien s'appelle Padula, qui est le marais en dialecte. Avant l'assèchement, tout ici était marécage. Le centre est médiéval, avec des maisons basses en rangée presque toutes blanches, des rues étroites et des impasses, et Riccardo Bacchelli, qui l'a mis dans une nouvelle, vit les files de toits tous pareils se disposer comme «un ammattonato a spina», un carrelage en arête. Le vendredi saint le bourg fait une chose qu'on n'oublie pas: les fracchie, des torches horizontales pesant des tonnes, entassées sur de petits chariots, allumées et traînées par les rues. La tradition dit qu'elles servent à éclairer la route à la mère du Christ, qui va cherchant le corps de son fils.

À deux kilomètres à l'est se dresse le sanctuaire de San Matteo, qui à première vue ressemble à une forteresse et n'en est pas une: c'est un lieu de culte et d'hospitalité du neuvième ou dixième siècle, et le bourg lui a appartenu jusqu'en 1793 — l'année même où Ferdinand IV accorda à San Marco le titre de ville. La première date certaine dans ses documents est 1007. Il fut bénédictin, puis cistercien par une bulle de Clément V, puis, à partir de 1568, aux frères mineurs observants; et en ces années-là il reçut de la cathédrale de Salerne une relique attribuée à l'apôtre Matthieu, une molaire. Depuis lors tout le monde l'appelle couvent de San Matteo, bien que son nom canonique soit resté couvent de San Giovanni in Lamis. Au milieu du quinzième siècle s'établit ici une communauté d'Albanais fuyant les Turcs, venue de l'autre rive de l'Adriatique. La route qui passe par là est la via Sacra Langobardorum, le chemin des pèlerins vers la grotte de saint Michel. Et après l'unité ces montagnes furent terre de brigandage: plus de cinquante brigands de San Marco furent fusillés ou moururent dans les combats après 1861.