San Marco in Lamis

El nombre dice dos veces la misma cosa: «in lamis», en latín, significa en los pantanos, y el casco antiguo se llama Padula, que es el pantano en dialecto. Antes de la desecación, aquí era todo ciénaga. El centro es medieval, con casas bajas en hilera casi todas blancas, calles estrechas y callejones sin salida, y Riccardo Bacchelli, que lo puso en una novela, vio las filas de tejados todos iguales disponerse como «un ammattonato a spina», un enlosado en espina. El viernes santo el pueblo hace algo que no se olvida: las fracchie, antorchas horizontales que pesan toneladas, amontonadas sobre pequeños carros, encendidas y arrastradas por las calles. La tradición dice que sirven para alumbrar el camino a la madre de Cristo, que va buscando el cuerpo de su hijo.

Un par de kilómetros al este está el santuario de San Matteo, que a primera vista parece una fortaleza y no lo es: es un lugar de culto y de hospitalidad del siglo noveno o décimo, y el pueblo le perteneció hasta 1793 — el mismo año en que Fernando IV concedió a San Marco el título de ciudad. La primera fecha cierta en sus documentos es 1007. Fue de los benedictinos, luego de los cistercienses por bula de Clemente V, luego, desde 1568, de los frailes menores observantes; y en aquellos años recibió de la catedral de Salerno una reliquia atribuida al apóstol Mateo, una muela. Desde entonces todos lo llaman convento de San Matteo, aunque su nombre canónico ha seguido siendo convento de San Giovanni in Lamis. A mediados del siglo quince se estableció aquí una comunidad de albaneses que huían de los turcos, llegada de la otra orilla del Adriático. El camino que pasa por aquí es la vía Sacra Langobardorum, la ruta de los peregrinos hacia la gruta de san Miguel. Y después de la unidad estas montañas fueron tierra de bandolerismo: más de cincuenta bandoleros de San Marco fueron fusilados o murieron en los choques después de 1861.