Es el anfiteatro romano más antiguo que sigue en pie: construido hacia el 70 antes de Cristo, cuando en Roma los combates se hacían todavía en tribunas de madera, por dos magistrados de la nueva colonia que lo pagaron de su bolsillo para demostrar que Pompeya se había vuelto romana. Lo llamaban todavía spectacula, porque la palabra anfiteatro no existía. Veinte mil plazas, para una ciudad de pocos habitantes más, y pegado a las murallas, en el rincón más lejano, para que la multitud de los días de juegos no estorbara al resto. Fue uno de los primeros edificios excavados por los Borbones, desde 1748, y uno de los pocos del mundo donde todavía se dan conciertos: Pink Floyd en 1971, sin público, y David Gilmour en 2016, con público, por primera vez desde el año 79.
Qué ver
Desde fuera, las dos grandes escaleras dobles que suben por el exterior hasta el nivel alto, una idea que el Coliseo no tiene; bajo los arcos ciegos estaban los vendedores. Dentro, la arena está excavada seis metros bajo tierra y no tiene subterráneos, porque el modelo era demasiado antiguo: los gladiadores entraban por los dos pasillos en eje, uno con el arco de entrada y otro para sacar a los heridos y los muertos por la Porta Libitinensis. La cávea está dividida en los tres anillos de siempre, los notables abajo junto a la arena, el pueblo en medio, las mujeres arriba, y alrededor corría el velario de tela, con los postes todavía legibles en el borde.
El parapeto de la arena estaba pintado con duelos de gladiadores, y en los muros exteriores los carteles de los espectáculos, con los nombres de los combatientes y sus apodos: uno era el suspiro de las muchachas. En el 59 después de Cristo, durante los juegos, pompeyanos y nucerinos se acuchillaron en las gradas, con muertos, y Roma cerró el anfiteatro por diez años: la escena de la reyerta, pintada en una casa cercana, está hoy en el Museo Arqueológico de Nápoles, con la planta del edificio vista desde arriba, y es el primer dibujo de un anfiteatro que existe. Al lado está la Gran Palestra, el campo deportivo con la piscina y el pórtico, donde los jóvenes se entrenaban.
La visita
El anfiteatro está en el rincón sureste de las excavaciones, cerca de la entrada de piazza Anfiteatro y de la estación Pompei de la Circumvesuviana, o a veinticinco minutos a pie de Porta Marina por la via dell'Abbondanza; está incluido en la entrada del parque, abierto con los horarios de las excavaciones, con cierres los días de concierto. Media hora, con la Palestra; entrar por aquí, por la mañana, evita la cola de Porta Marina.
El consejo de la redacción
Entre por el pasillo de los gladiadores, el largo y oscuro, y camine hasta el centro de la arena sin mirar arriba: luego levante la cabeza, y las veinte mil plazas vacías le caen encima todas juntas, como les caían a los combatientes. Es el efecto para el que se diseñó el edificio, y todavía funciona. Luego suba arriba por la escalera exterior, y mire el Vesubio desde allí.