C'est le plus ancien amphithéâtre romain encore debout : construit vers 70 avant notre ère, quand à Rome les combats se donnaient encore sur des tribunes de bois, par deux magistrats de la nouvelle colonie qui le payèrent de leur poche pour montrer que Pompéi était devenue romaine. On l'appelait encore spectacula, parce que le mot amphithéâtre n'existait pas. Vingt mille places, pour une ville d'à peine plus d'habitants, et adossé aux murs, dans le coin le plus éloigné, pour que la foule des jours de jeux ne gêne pas le reste. Ce fut l'un des premiers édifices fouillés par les Bourbons, dès 1748, et l'un des rares au monde où l'on donne encore des concerts : Pink Floyd en 1971, sans public, et David Gilmour en 2016, avec public, pour la première fois depuis l'an 79.
À voir
De l'extérieur, les deux grands escaliers doubles qui montent sur la façade jusqu'au niveau haut, une idée que le Colisée n'a pas ; sous les arcs aveugles se tenaient les vendeurs. Dedans, l'arène est creusée six mètres sous terre et n'a pas de souterrains, parce que le modèle était trop ancien : les gladiateurs entraient par les deux couloirs dans l'axe, l'un avec l'arc d'entrée et l'autre pour sortir les blessés et les morts par la Porta Libitinensis. La cavea est divisée en trois anneaux comme toujours, les notables en bas près de l'arène, le peuple au milieu, les femmes en haut, et autour courait le velarium de toile, avec les poteaux encore lisibles sur le bord.
Le parapet de l'arène était peint de duels de gladiateurs, et sur les murs extérieurs il y avait les affiches des spectacles, avec les noms des combattants et leurs surnoms : l'un était le soupir des filles. En 59 après notre ère, pendant les jeux, Pompéiens et Nucériens se donnèrent des coups de couteau sur les gradins, avec des morts, et Rome ferma l'amphithéâtre pour dix ans : la scène de la rixe, peinte dans une maison voisine, est aujourd'hui au Musée archéologique de Naples, avec le plan de l'édifice vu d'en haut, et c'est le premier dessin d'un amphithéâtre qui existe. À côté, la Grande Palestre, le terrain de sport avec la piscine et le portique, où les jeunes s'entraînaient.
La visite
L'amphithéâtre est dans le coin sud-est des fouilles, près de l'entrée de piazza Anfiteatro et de la gare Pompei de la Circumvesuviana, ou à vingt-cinq minutes à pied de Porta Marina par la via dell'Abbondanza ; il est compris dans le billet du parc, ouvert aux horaires des fouilles, avec des fermetures les jours de concert. Une demi-heure, avec la Palestre ; entrer par ici, le matin, évite la file de Porta Marina.
Le conseil de la rédaction
Entrez par le couloir des gladiateurs, le long et sombre, et marchez jusqu'au centre de l'arène sans lever les yeux : puis relevez la tête, et les vingt mille places vides vous tombent dessus toutes ensemble, comme elles tombaient sur les combattants. C'est l'effet pour lequel l'édifice fut dessiné, et il fonctionne encore. Puis montez tout en haut par l'escalier extérieur, et regardez le Vésuve de là.