Le rouge, avant tout : un rouge pompéien qui couvre les quatre murs d'une pièce et sur lequel vingt-neuf figures grandeur nature célèbrent quelque chose que nous n'avons pas encore tout à fait compris. C'est pour cette fresque que la villa hors de la porte d'Herculanum s'appelle villa des Mystères. Elle fut découverte le 16 janvier 1909 et prit d'abord le nom du propriétaire du terrain, Aurelio Item ; Amedeo Maiuri la fouilla entièrement entre 1929 et 1930, après l'expropriation par l'État. C'était une villa d'otium du deuxième siècle avant Jésus-Christ, avec des jardins suspendus et vue sur le golfe ; après le tremblement de terre de 62, elle devint une ferme avec un pressoir à vin, et c'est ainsi que l'éruption la surprit.
À voir
La pièce est le triclinium au fond du péristyle, et le cycle se lit en dix scènes : une mariée qui se coiffe parmi les amours, une matrone assise, un enfant qui lit le texte sacré, l'offrande avec un silène qui joue de la lyre, une satyresse qui allaite un chevreau tandis qu'une jeune femme fuit effrayée, le manteau gonflé par le vent, un silène qui tend une coupe à un satyre, Dionysos abandonné dans les bras d'Ariane, une femme agenouillée qui découvre un objet voilé, une figure ailée qui fouette une initiée à genoux, et enfin une danseuse nue avec des cymbales. La lecture la plus répandue est l'initiation d'une épouse aux mystères de Dionysos ; aucune n'est certaine, et la peinture, vers 70-60 avant Jésus-Christ, compte parmi les rares grands cycles de peinture antique parvenus jusqu'à nous.
Le reste de la villa mérite autant que la pièce : le péristyle à seize colonnes, l'atrium aux paysages nilotiques, le tablinum aux murs noirs de style égyptisant, la véranda absidale qui regardait la mer, les thermes abandonnés après le séisme et, du côté rustique, le pressoir à tête de bélier remis à sa place. On a trouvé dans la villa les corps de ceux qui n'eurent pas le temps de fuir, et une statue de Livie en habit de prêtresse.
La visite
La villa est dans le Parc archéologique de Pompéi, comprise dans le billet, mais elle se trouve à environ quatre cents mètres hors des murs : on y arrive à pied depuis la porte d'Herculanum par la via delle Tombe, dix minutes en descente parmi les tombeaux. Entre 2013 et 2015, une restauration au laser et aux antibiotiques a enlevé les cires du vingtième siècle et rendu aux fresques leurs couleurs d'origine.
Le conseil de la rédaction
Venez ici en dernier, en fin d'après-midi, quand les groupes sont déjà remontés vers la sortie : la salle des Mystères se regarde en silence et longuement, en tournant sur soi-même, parce que le récit est conçu pour qui se tient au centre. Et avant de sortir, penchez-vous depuis la véranda : la mer est loin aujourd'hui, mais la vue sur le golfe est la même que celle pour laquelle la villa fut construite.