El rojo, antes que nada: un rojo pompeyano que cubre las cuatro paredes de una sala y sobre el que veintinueve figuras a tamaño natural celebran algo que todavía no hemos entendido del todo. Por este fresco la villa de fuera de la Puerta de Herculano se llama de los Misterios. Fue descubierta el 16 de enero de 1909 y al principio tomó el nombre del propietario del terreno, Aurelio Item; Amedeo Maiuri la excavó por completo entre 1929 y 1930, tras la expropiación del Estado. Era una villa de ocio del siglo segundo antes de Cristo, con jardines colgantes y vistas al golfo; tras el terremoto del 62 se convirtió en una granja con lagar para el vino, y así la sorprendió la erupción.
Qué ver
La sala es el triclinio al fondo del peristilo, y el ciclo se lee en diez escenas: una novia que se peina entre amorcillos, una matrona sentada, un niño que lee el texto sagrado, la ofrenda con un sileno que toca la lira, una sátira que amamanta a un cabrito mientras una joven huye asustada con el manto hinchado por el viento, un sileno que ofrece una copa a un sátiro, Dioniso abandonado en brazos de Ariadna, una mujer arrodillada que descubre un objeto velado, una figura alada que azota a una iniciada de rodillas, y por último una bailarina desnuda con címbalos. La lectura más extendida es la iniciación de una esposa en los misterios de Dioniso; ninguna es segura, y la pintura, de hacia el 70-60 antes de Cristo, está entre los raros grandes ciclos de pintura antigua que han llegado hasta nosotros.
El resto de la villa merece tanto como la sala: el peristilo de dieciséis columnas, el atrio con los paisajes nilóticos, el tablino de paredes negras en estilo egiptizante, la terraza absidal que miraba al mar, las termas abandonadas tras el terremoto y, en la parte rústica, el lagar con cabeza de carnero devuelto a su sitio. En la villa se encontraron los cuerpos de quienes no llegaron a huir, y una estatua de Livia vestida de sacerdotisa.
La visita
La villa está dentro del Parque Arqueológico de Pompeya, incluida en la entrada, pero queda a unos cuatrocientos metros fuera de las murallas: se llega a pie desde la Puerta de Herculano por la via delle Tombe, diez minutos cuesta abajo entre los sepulcros. Entre 2013 y 2015 una restauración con láser y antibióticos quitó las ceras del siglo veinte y devolvió a los frescos sus colores originales.
El consejo de la redacción
Llegue aquí en último lugar, a última hora de la tarde, cuando los grupos ya han subido hacia la salida: la sala de los Misterios se mira en silencio y despacio, girando sobre uno mismo, porque el relato está pensado para quien está en el centro. Y antes de salir asómese a la terraza: el mar hoy está lejos, pero la vista del golfo es la misma para la que se construyó la villa.