Quatre kilomètres au-dessus d'Assise, dans le bois du Subasio, se trouve l'endroit où François allait quand il voulait se taire. On l'appelle ermitage des Carceri parce que les carceri étaient les grottes où les frères se retiraient seuls, coupés du monde pendant des jours : non pas un couvent, mais une poignée de trous dans la roche au-dessus d'un ravin. Plus tard, au quinzième siècle, saint Bernardin de Sienne y fit construire le petit bâtiment que l'on voit aujourd'hui, accroché à la montagne comme un nid.
À voir
Le couvent est minuscule : on franchit des portes basses vers des pièces étroites, on descend un petit escalier taillé dans la pierre et l'on arrive à la grotte de saint François, avec la couche de rocher où il dormait. Il n'y a rien à voir, au sens strict, et c'est précisément le propos : quelques mètres carrés de pierre nue, dont la force tient à ce qu'ils sont restés tels quels.
Dehors on sort dans le bois, sur un petit pont qui franchit le torrent à sec — la tradition raconte que François ordonna à l'eau de cesser de faire du bruit et que depuis le lit est vide — et l'on atteint le grand chêne vert où, dit le récit, les oiseaux se rassemblèrent. Des sentiers alentour partent des promenades vers les autres grottes et vers le sommet du Subasio, là où le bois finit et où commencent les prés ouverts.
La visite
L'ermitage se rejoint en voiture depuis la porta Cappuccini, quatre kilomètres de route étroite et raide au stationnement limité, ou à pied en une bonne heure de montée dans le bois ; entrée libre avec offrande, tenu par les frères, ouvert tous les jours aux heures du jour. Une heure, davantage si l'on marche dans le bois. Chaussures de marche : à l'intérieur, marches irrégulières et passages bas.
Le conseil de la rédaction
Allez-y tôt, avant les autocars, et une fois arrivé ne restez pas au couvent : prenez le sentier qui descend dans le bois et marchez dix minutes, jusqu'à n'entendre plus personne. C'est le seul moyen de comprendre pourquoi un homme qui avait choisi de vivre au milieu des gens grimpait jusqu'ici chaque fois qu'il le pouvait.