El mapa de Italia tiene casi ocho mil municipios y decenas de miles de pedanías, y en una lista tan larga era inevitable que algún nombre hiciera sonreír. Están de verdad en las señales de la carretera, y quienes viven allí dejaron hace tiempo de encontrarlos graciosos. Detrás de cada uno hay una historia seria, a menudo documentada desde hace siglos, a veces con tres explicaciones en liza y ninguna ganadora. Estos son los doce más extraños, sacados del Almanacco dei Campanili, la sección diaria de BigItalia, cada uno con su entrega completa.
Los doce nombres
1. Bastardo, pedanía de Giano dell'Umbria
En la vía Flaminia, en la provincia de Perugia, una antigua casa de postas era conocida como Osteria del Bastardo: el pueblo creció alrededor de la posada y heredó su letrero. Ya en 1933 se empezó a hablar de cambiar el nombre, y no faltaron propuestas, Villa Romana, Lignilia e incluso Termoelettropoli. Ninguna prosperó (2 de septiembre).
2. Strangolagalli, en la Ciociaria
El nombre significa «estrangula gallos», y tiene tres explicaciones y ninguna certeza: un pueblo de forma redonda, del griego bizantino unido a una palabra lombarda; el apodo, en el siglo XIV, de un señor que estrangulaba gallos; la villa de un patricio romano llamado Astragalo Gallo, hipótesis de un erudito del siglo XVII. El escudo municipal no ayuda a la defensa: un zorro rampante que agarra un gallo (19 de septiembre).
3. Casa del Diavolo, pedanía de Perugia
La casa del diablo tenía más de mil residentes en el censo de 2001. Para el nombre los estudiosos mantienen abiertas tres pistas: una antigua casa de perdición para bandidos y holgazanes, las devastaciones de las tropas de Aníbal, el hallazgo de urnas medievales con los restos de niños muertos sin bautizar. A cambio, la pedanía sí tiene iglesia, dedicada a santa Rita (9 de septiembre).
4. Bomba, en los Abruzos
Asomado al lago artificial del Sangro, el pueblo no tiene ningún artefacto en el nombre: los estudiosos lo hacen venir de una voz latina onomatopéyica, un retumbo, probablemente de agua. El lago bajo las casas es un añadido de 1957. Aquí nacieron Bertrando y Silvio Spaventa, patriotas del Risorgimento (15 de septiembre).
5. Paperino, pedanía de Prato
Paperino es el nombre italiano del pato Donald. En la periferia sur de Prato hay una iglesia del siglo XIII dedicada a san Martín y un nombre documentado desde el siglo XII, probablemente del papiro, las cañas que crecían en esta llanura húmeda. La teoría del personaje de Disney es célebre y falsa: cuando el pato llegó a Italia, Paperino existía desde hacía ocho siglos (3 de septiembre).
6. California, pedanía de Lesmo
Una de las tres pedanías de este municipio de la Brianza, en la provincia de Monza, con sus casas e incluso su propia iglesia, dedicada a la Presentación de Jesús en el Templo. Cómo llegó el nombre del estado americano a estas colinas, las fuentes no lo explican. Quien vive aquí puede decir, sin mentir, que vive en California (10 de septiembre).
7. Polenta, pedanía de Bertinoro
El nombre evoca la mesa, la historia habla de castillos y de Dante. Del castillo de Polenta tomó el nombre la familia Da Polenta, señores de Rávena de 1275 a 1441: suya era Francesca da Rimini, y fue Guido Novello da Polenta quien acogió a Dante en sus últimos años. En la pedanía queda la iglesia de San Donato, documentada desde 911, a la que Carducci dedicó una oda (28 de septiembre).
8. Purgatorio y Paradiso, de Custonaci a Pocenia
Purgatorio es una pedanía de Custonaci, en la provincia de Trapani, con su señal y todo. Paradiso está en el otro extremo del país: una pedanía de Pocenia, en Friuli, unas setenta almas, dos villas históricas y una pequeña iglesia circular del siglo XVII. En medio está Italia entera, y por una vez el viaje del Purgatorio al Paraíso se puede hacer en coche (20 de septiembre).
9. Ne y Re, los más cortos
El nombre de municipio más corto de Italia cabe en dos letras, y el récord es compartido. Ne, en el valle Graveglia, en el interior de Génova, viene del latín nemus, bosque, con una paradoja: un pueblo llamado Ne no existe, porque es un municipio disperso con el ayuntamiento en Conscenti (5 de septiembre). Re, en el valle Vigezzo, es el último municipio antes de Suiza: nombre minúsculo y santuario enorme, la Madonna del Sangue con su cúpula de 51 metros (2 de octubre). El tercero del grupo es Vo', cerca de Padua.
10. San Valentino in Abruzzo Citeriore, el más largo
En el extremo opuesto, en la provincia de Pescara: treinta letras, el nombre municipal más largo de Italia. No cabe en algunos formularios, y para ciertos pagos los vecinos tienen que recurrir a otras vías. El pueblo está entre la Maiella y el Morrone, en parte dentro del parque nacional (13 de septiembre).
11. Pocapaglia, en el Roero
El nombre parece un encogerse de hombros, «poca paja», y en realidad describe un paisaje: las Rocche del Roero, gargantas y cárcavas abiertas en la arena cuando el Tanaro cambió de curso. El folclore prefiere una versión más expeditiva: habría sido Belcebú en persona quien excavó las colinas en una sola noche (12 de septiembre).
12. Mezzojuso, en el interior de Palermo
Dos historias se disputan el nombre: medio pueblo «abajo» respecto a la plaza, en la colina empinada donde están las casas, o Manzil Yusuf, la alquería de José de la época árabe, citada por el geógrafo Idrisi. Hacia 1444 se instalaron allí milicias albanesas, y buena parte del pueblo conserva todavía el rito bizantino de sus fundadores (16 de septiembre).
Fuera de la lista: dos nombres que engañan
Ventimiglia no cuenta veinte millas: el nombre viene de Albium Intemelium, la capital de los ligures intemelios, contraído a lo largo de los siglos. El equívoco, sin embargo, lo tuvo fácil, porque algunas señales abreviaban en XXmiglia y la ciudad está de verdad a unas veinte millas náuticas de Niza (24 de septiembre).
Sanremo no tiene ningún san Remo: el santo es Rómulo, obispo de Génova del siglo V, y fue el habla ligur la que lo transformó. Sobre la grafía se discutió hasta ayer: un decreto real de 1928 fijó «San Remo» en dos palabras, y solo entre 1991 y 2002, con el estatuto municipal, la forma unida pasó a ser la única correcta (5 de octubre).
Cómo seguir
Cada municipio de esta lista tiene su ficha en BigItalia, con la historia, los lugares que ver y las fiestas. Los nombres de lugar son una de las secciones del Almanacco dei Campanili: casi cada día sale uno nuevo, y la lista de bromas aparentes sigue siendo larga.