La carte de l'Italie compte près de huit mille communes et des dizaines de milliers de hameaux, et dans une liste aussi longue, il était inévitable que quelques noms fassent sourire. Ils sont vraiment sur les panneaux, et ceux qui y habitent ont cessé depuis longtemps de les trouver drôles. Derrière chacun, il y a une histoire sérieuse, souvent documentée depuis des siècles, parfois avec trois explications en concurrence et aucune gagnante. Voici les douze plus étranges, tirés de l'Almanacco dei Campanili, la rubrique quotidienne de BigItalia, chacun avec son épisode complet.
Les douze noms
1. Bastardo, hameau de Giano dell'Umbria
Sur la via Flaminia, dans la province de Pérouse, un ancien relais de poste était connu comme l'Osteria del Bastardo : le village a grandi autour de l'auberge et en a hérité l'enseigne. Dès 1933, on a parlé de changer le nom, et les propositions n'ont pas manqué, Villa Romana, Lignilia et même Termoelettropoli. Aucune n'est passée (2 septembre).
2. Strangolagalli, en Ciociaria
Le nom signifie « étrangle-coqs », et il a trois explications et aucune certitude : un village de forme ronde, du grec byzantin accolé à un mot lombard ; le surnom, au XIVe siècle, d'un seigneur qui étranglait les coqs ; la villa d'un patricien romain nommé Astragalo Gallo, hypothèse d'un érudit du XVIIe siècle. Le blason communal n'aide pas la défense : un renard rampant qui saisit un coq (19 septembre).
3. Casa del Diavolo, hameau de Pérouse
La maison du diable comptait plus de mille habitants au recensement de 2001. Pour le nom, les chercheurs gardent trois pistes ouvertes : un ancien repaire de brigands et de vauriens, les ravages des troupes d'Hannibal, la découverte d'urnes médiévales contenant les restes d'enfants morts sans baptême. Le hameau a tout de même une église, dédiée à sainte Rita (9 septembre).
4. Bomba, dans les Abruzzes
Dominant le lac artificiel du Sangro, le village n'a aucun engin dans son nom : les chercheurs le font venir d'un mot latin onomatopéique, un grondement, probablement d'eau. Le lac sous les maisons est un ajout de 1957. Bertrando et Silvio Spaventa, patriotes du Risorgimento, sont nés ici (15 septembre).
5. Paperino, hameau de Prato
Paperino est le nom italien de Donald Duck. À la périphérie sud de Prato, il y a une église du XIIIe siècle dédiée à saint Martin et un nom documenté depuis le XIIe siècle, probablement du papyrus, les roseaux de cette plaine humide. La théorie du personnage de Disney est célèbre et fausse : quand le canard est arrivé en Italie, Paperino existait déjà depuis huit siècles (3 septembre).
6. California, hameau de Lesmo
L'un des trois hameaux de cette commune de Brianza, dans la province de Monza, avec ses maisons et même son église, dédiée à la Présentation de Jésus au Temple. Comment le nom de l'État américain est arrivé entre ces collines, les sources ne le disent pas. Ceux qui habitent ici peuvent dire, sans mentir, qu'ils vivent en Californie (10 septembre).
7. Polenta, hameau de Bertinoro
Le nom évoque la table, l'histoire parle de châteaux et de Dante. Le château de Polenta a donné son nom à la famille Da Polenta, seigneurs de Ravenne de 1275 à 1441 : Francesca da Rimini en faisait partie, et c'est Guido Novello da Polenta qui accueillit Dante dans ses dernières années. Le hameau conserve l'église paroissiale de San Donato, documentée depuis 911, à laquelle Carducci a dédié une ode (28 septembre).
8. Purgatorio et Paradiso, de Custonaci à Pocenia
Purgatorio, le Purgatoire, est un hameau de Custonaci, dans la province de Trapani, panneau compris. Paradiso se trouve à l'autre bout du pays : un hameau de Pocenia, dans le Frioul, environ soixante-dix âmes, deux villas historiques et une petite église ronde du XVIIe siècle. Entre les deux, il y a l'Italie entière, et pour une fois le voyage du Purgatoire au Paradis peut se faire en voiture (20 septembre).
9. Ne et Re, les plus courts
Le nom de commune le plus court d'Italie tient en deux lettres, et le record est partagé. Ne, dans le val Graveglia, dans l'arrière-pays de Gênes, vient du latin nemus, bois, avec un paradoxe : un village appelé Ne n'existe pas, puisque c'est une commune dispersée dont la mairie se trouve à Conscenti (5 septembre). Re, dans le val Vigezzo, est la dernière commune avant la Suisse : nom minuscule et sanctuaire énorme, la Madonna del Sangue et sa coupole de 51 mètres (2 octobre). Le troisième du groupe est Vo', près de Padoue.
10. San Valentino in Abruzzo Citeriore, le plus long
À l'autre extrémité, dans la province de Pescara : trente lettres, le nom de commune le plus long d'Italie. Il dépasse la place prévue sur certains formulaires, et pour certains paiements les habitants doivent passer par d'autres voies. Le village se trouve entre la Maiella et le Morrone, en partie dans le parc national (13 septembre).
11. Pocapaglia, dans le Roero
Le nom ressemble à un haussement d'épaules, « peu de paille », et décrit en réalité un paysage : les Rocche del Roero, ravins et calanques ouverts dans le sable quand le Tanaro a changé de cours. Le folklore préfère une version plus expéditive : Belzébuth en personne aurait creusé les collines en une seule nuit (12 septembre).
12. Mezzojuso, dans l'arrière-pays de Palerme
Deux histoires se disputent le nom : la moitié du village « en bas » par rapport à la place, sur la colline escarpée où se trouvent les maisons, ou Manzil Yusuf, la ferme de Joseph de l'époque arabe, citée par le géographe Idrisi. Vers 1444, des soldats albanais s'y sont installés, et une bonne partie du village conserve encore le rite byzantin de ses fondateurs (16 septembre).
Hors classement : deux noms qui trompent
Ventimiglia ne compte pas vingt milles : le nom vient d'Albium Intemelium, la capitale des Ligures Intemelii, contracté au fil des siècles. Le malentendu a pourtant eu la vie facile, parce que certains panneaux abrégeaient en XXmiglia et que la ville se trouve vraiment à une vingtaine de milles nautiques de Nice (24 septembre).
Sanremo n'a aucun saint Remo : le saint est Romulus, évêque de Gênes au Ve siècle, et c'est le parler ligure qui l'a transformé. On s'est disputé sur la graphie jusqu'à hier : un décret royal de 1928 a fixé « San Remo » en deux mots, et ce n'est qu'entre 1991 et 2002, avec le statut communal, que la forme en un seul mot est devenue la seule correcte (5 octobre).
Pour continuer
Chaque commune de cette liste a sa fiche sur BigItalia, avec son histoire, les lieux à voir et les fêtes. Les noms de lieux sont l'une des rubriques de l'Almanacco dei Campanili : presque chaque jour en sort un nouveau, et la liste des blagues apparentes est encore longue.