Sur la piazza Santo Stefano, à deux pas du Dôme, il y a une salle tapissée d'ossements humains : des crânes encastrés dans les murs pour former des croix et des cadres, des tibias disposés en rayons, des fémurs en rosaces, avec au centre l'autel et au-dessus, à la voûte, une fresque de Sebastiano Ricci avec le Triomphe des âmes parmi les anges. Ce n'est pas une macabre invention baroque : ici, dès 1127, se trouvaient l'hôpital de San Barnaba et son cimetière, et en 1210 on construisit une chambre pour rassembler les os qui ne tenaient plus dans la terre. Au dix-septième siècle, quelqu'un décida de les ranger comme on range une décoration. Le roi du Portugal, en visite, en fut si frappé qu'il fit construire à Évora sa propre chapelle des ossements.
À voir
L'ossuaire, auquel on accède par le couloir de droite : quatre murs couverts jusqu'au plafond, avec les niches, les portes et les fenêtres encadrées d'os, et la lumière qui tombe d'en haut sur la voûte peinte. Au-dessus de la porte, des crânes disposés en croix ; dans les angles, les crânes plus petits, que la voix populaire dit être ceux des enfants de l'hôpital. Une légende milanaise racontée au dix-septième siècle voulait qu'il s'agisse de Milanais morts en combattant les ariens du temps de saint Ambroise : la vérité est plus simple et plus triste, c'étaient les malades de l'hôpital et les condamnés.
L'église elle-même, refaite en 1712 par Carlo Giuseppe Merlo après un incendie, est octogonale avec une coupole et des balcons baroques d'où les nobles assistaient à la messe ; dans la chapelle de droite, la tombe de descendants de Christophe Colomb, avec les armoiries et la devise disant que Colomb donna le nouveau monde à la Castille et au León. Sous le maître-autel, retrouvée par hasard en 1931, la crypte des Disciplini : vingt et une niches de maçonnerie où les confrères défunts étaient placés assis, en bure et capuchon, en attendant que le corps se consume avant de passer à l'ossuaire.
La visite
L'église est piazza Santo Stefano, derrière le bâtiment de l'Université d'État, à cinq minutes du Dôme, métro Duomo ou Missori ; entrée libre aux horaires d'église avec fermeture à midi, le dimanche seulement pour les messes. Un quart d'heure. Dans l'ossuaire on ne photographie pas au flash, et les panneaux demandent le silence : c'est un cimetière, pas une attraction.
Le conseil de la rédaction
Entrez dans l'ossuaire et ne regardez pas tout de suite les murs : levez la tête et regardez la voûte de Sebastiano Ricci, avec les âmes qui montent au ciel parmi les nuages. C'est la seule chose peinte dans cette salle, et celui qui la commanda voulait que la dernière image soit celle-là et non les os. Puis baissez les yeux : alors la salle se comprend.