Caltagirone

Il nome comincia in arabo: qal'at, «castello», come Caltanissetta e Calatafimi. Sul resto si litiga — «castello delle grotte», per le tante che bucano il territorio, o «rocca dei cinghiali» — ma c'è una pista più bella. Nel 1154 il geografo al-Idrisi, che lavorava per Ruggero il Normanno, la chiama Qal'at al-Genun: il castello dei genovesi. Una colonia ligure c'era davvero, e aveva aiutato il conte Ruggero contro i musulmani all'assedio della Rocca di Judica; in cambio Caltagirone ebbe terre vastissime, e da lì venne la sua fortuna.

Il terremoto del 1693 rase al suolo tutto, e la città si ricostruì in tardobarocco: dal 2002 è patrimonio dell'umanità con le altre città del Val di Noto. Il suo manifesto è verticale: la scalinata di Santa Maria del Monte sale per 142 gradini, e ognuno è vestito di maiolica dipinta diversa dalle altre; a fine luglio, per San Giacomo, la scala si accende di migliaia di lumini che disegnano una figura. La ceramica qui si fa da prima degli arabi, e le botteghe dei ceramisti sono un museo diffuso accanto a quello ufficiale; i presepi in terracotta sono l'altra gloria, a Natale. E c'è un nome che i libri di storia conoscono bene: don Luigi Sturzo, fondatore del Partito Popolare, fu pro-sindaco di Caltagirone, e a lui la città deve la luce elettrica, il giardino pubblico e il teatro.