En Milán, cuando algo no acaba nunca, se dice que es largo como la obra del Duomo: las obras se abrieron el 12 de mayo de 1386 con el arzobispo Antonio da Saluzzo, los últimos detalles se remataron en 1965 y en realidad nunca se han parado, porque el mármol hay que ir sustituyéndolo bloque a bloque. La piedra no ha cambiado: mármol rosa de Candoglia, de las canteras del lago Mayor que Gian Galeazzo Visconti cedió a la Fábrica libres de todo peaje. Cada bloque viajaba marcado con las siglas AUF, «ad usum fabricae», y a esas tres letras hacen remontar los milaneses la expresión «a ufo», es decir, gratis.
Qué ver
Desde fuera la cuenta no sale nunca: pináculos, gárgolas y estatuas se multiplican a medida que sube la mirada, y el cimborrio octogonal, levantado en 1490 por Giovanni Antonio Amadeo y Gian Giacomo Dolcebuono, cierra el crucero para el que en 1488 Leonardo da Vinci y Bramante habían presentado modelos luego descartados. Dentro, cinco naves corren entre pilares cuyos capiteles se convierten en hornacinas llenas de estatuas, una solución lombarda que el gótico del norte no empleó. Las cincuenta y cinco vidrieras monumentales van del siglo XV al XX y cambian por completo el color de la nave según la hora.
La escultura que todos fotografían es el san Bartolomé desollado de Marco d'Agrate, de 1562: el santo lleva su propia piel como una capa y la firma latina del pedestal advierte que no lo hizo Praxíteles, sino Marco d'Agrate. Bajo el atrio, el nivel arqueológico guarda el baptisterio de San Giovanni alle Fonti, donde la tradición sitúa en el 387 el bautismo de Agustín a manos de Ambrosio, y los restos de la basílica de Santa Tecla. Arriba del todo, en la aguja mayor de 108,5 metros, está la Madonnina de cobre dorado izada en 1774, que los milaneses usan como parte meteorológico: si se ve desde lejos, el día será bueno.
La visita
La entrada se arma por módulos: catedral, área arqueológica, museo y terrazas, con subida a pie o en ascensor. Las terrazas son la parte que nadie espera: se camina sobre el tejado, entre una espesura de pináculos unidos por arbotantes, y la Madonnina queda a pocos metros por encima de la cabeza. Conviene reservar al menos dos horas para el conjunto, tres con calma; el control de seguridad de la plaza alarga los tiempos y en la iglesia hay que llevar hombros y rodillas cubiertos. En septiembre, con el rito de la Nivola, el arzobispo sube en una máquina escénica del siglo XVII a recoger el Santo Clavo guardado en el ábside.
El consejo de la redacción
A las terrazas se sube a pie, no en ascensor: la escalera estrecha trepa dentro del contrafuerte y sale al tejado de golpe, y ese salto es lo que justifica el billete. Elegimos el último turno de la tarde, cuando la luz rasante calienta el rosa del mármol y la ciudad se apaga hacia los Alpes. Quien tenga tiempo, que vuelva temprano por la mañana para el rito ambrosiano: el Duomo mantiene su propia liturgia, distinta de la romana, y en la misa la diferencia se oye en los cantos.
